屋檐下的尘埃是什么歌

1988年的秋天，空气里带着北方小镇特有的干燥和清爽。

林慧坐在自家堂屋的八仙桌旁，手里捏着一块洗得发白的手帕，指尖微微有些发凉。

对面坐着的，是媒人张婶，以及她今天的相亲对象——王建国。

介绍人张婶是镇上有名的“红娘”，嘴巴能说会道，撮合了好几对姻缘。

她唾沫横飞地夸着王建国：“慧丫头，你看建国这孩子，多精神！

浓眉大眼的，身板也结实。

家里条件你也知道，跟你家是门当户对。

建国他爸在镇办工厂有份正式工作，他妈虽然是聋哑人，但人勤快，脾气也好。

建国本人也踏实，在建筑队干活，能挣钱！”

王建国坐在张婶旁边，穿着一件半旧的蓝色卡其布褂子，头发梳得整整齐齐，显得有些拘谨。

他低着头，偶尔抬眼看一下林慧，又迅速地移开目光，脸颊微微泛红。

他确实长得周正，属于那种放在人堆里不算出挑，但也绝不难看的类型。

林慧的父母坐在一旁，脸上带着满意的笑容，时不时地附和着张婶几句。

他们对王建国的条件很是认可。

林家是普通的农民家庭，林慧高中毕业没考上大学，就在家帮着父母打理地里的活计，偶尔做些针线活补贴家用。

到了二十岁这个年纪，婚事己经成了家里的头等大事。

王建国的家庭情况和她家门当户对，父母自然乐见其成。

林慧偷偷打量着王建国。

他看起来是个老实人，不像村里有些年轻人那样油嘴滑舌。

他的手指很粗，指关节有些突出，一看就是干体力活的。

他身上有一股淡淡的泥土和汗水混合的味道，很朴实，却也让林慧感到一种莫名的陌生。

“慧丫头，你觉得建国怎么样？”

张婶终于把目光转向了林慧，语气带着几分怂恿。

林慧的心猛地一跳，脸颊也热了起来。

她张了张嘴，却不知道该说什么。

说喜欢？

谈不上，这是他们第一次见面，连话都没说上几句。

说不喜欢？

也不至于，王建国看起来确实是个能过日子的人，父母也满意。

“我……我觉得还行。”

林慧小声地说，声音细若蚊呐。

就是这一句“还行”，像一把钥匙，打开了这桩婚事的大门。

王建国的头埋得更低了，但嘴角似乎微微向上扬了扬。

林慧的父母脸上的笑容更灿烂了。

张婶一拍大腿，“那就成了！

我就说你们俩有缘分！

这事儿就这么定了！”

接下来的事情就像按部就班的剧本。

双方父母很快见了面，敲定了彩礼、嫁妆和婚期。

一切都进行得顺理成章，快得让林慧有些反应不过来。

她像一个被推着走的木偶，跟着家人的安排，去拍了结婚照，去扯了新布料做嫁衣，去王建国家里“认门”。

去王家“认门”那天，林慧见到了王建国的家人。

公公王老爷子是个不苟言笑的中年男人，穿着中山装，说话一板一眼，透着一股当家做主的威严。

他对林慧还算客气，但眼神里的审视让她有些不安。

婆婆，也就是奶奶，是个聋哑人。

她看起来很和蔼，脸上总是带着淡淡的笑容。

她拉着林慧的手，用粗糙但温暖的手轻轻摩挲着，又指了指桌上的水果，示意她吃。

她不能说话，只能用眼神和简单的手势表达自己的善意。

林慧从她清澈温和的眼神里，感受到了一丝不同于这个家庭其他成员的亲切感。

大哥王建军和嫂子张兰也在家，嫂子张兰嘴很甜，一口一个“弟妹”地叫着，热情地给她倒水，介绍家里的情况，但林慧总觉得她的热情背后，藏着一丝精明。

整个过程中，林慧和王建国的交流依然不多。

大多时候，他们都是在双方家人的注视下，尴尬地坐着，偶尔相视一笑，又迅速分开。

他们之间没有那种传说中的“一见钟情”，甚至连“日久生情”的苗头都还没出现。

他们更像是两个被分配到一起完成“组建家庭”这个任务的伙伴，彼此陌生，却又不得不朝着同一个方向走去。

婚期定在了当年的腊月初八。

日子一天天临近，林慧的心情也越来越复杂。

有对未来生活的些许憧憬，更多的却是一种说不清道不明的茫然和不安。

她常常一个人坐在窗前，看着院子里光秃秃的树枝发呆。

她不知道自己将要嫁的这个男人，是否能给她幸福；不知道那个即将成为她“家”的地方，是否能让她感到温暖；更不知道，这种没有爱情基础的婚姻，能否抵御未来生活中的风风雨雨。

母亲看出了她的心事，拍着她的手安慰道：“傻丫头，想什么呢？

建国是个老实本分的孩子，不会亏待你的。

咱们女人家，哪有那么多风花雪月的？

能找个踏实过日子的人，安安稳稳一辈子，就是福气了。

你看你张婶介绍的，哪对不是过得好好的？”

林慧点点头，把想说的话又咽了回去。

她知道母亲说的是实话，在那个年代，在这个小镇上，像她这样经人介绍、父母之命媒妁之言的婚姻，才是大多数人的常态。

爱情，是奢侈品，不是人人都能拥有的。

婚礼当天，格外热闹。

王家雇了一辆红色的面包车来接亲，虽然比不上城里的小轿车，但在镇上己经算是很体面的了。

林慧穿着一身新买的红色灯芯绒外套，头上戴着一朵小红花，被母亲挽着，走出了家门。

鞭炮声噼里啪啦地响着，震得人耳朵发疼。

围观的邻居们笑着闹着，说着祝福的话。

林慧脸上努力挤出笑容，心里却空荡荡的。

她回头看了一眼养育了自己二十年的家，眼眶有些发热。

到了王家，更是人声鼎沸。

院子里摆满了桌椅，亲戚朋友坐了满满一院子。

王老爷子穿着崭新的中山装，忙着招呼客人，脸上难得露出了笑容。

王建国穿着一身借来的西装，显得有些滑稽，却又难掩激动。

他跑过来，有些笨拙地接过林慧的手，拉着她向堂屋走去。

拜堂仪式简单而隆重。

在司仪的高声唱和下，林慧和王建国拜天地、拜高堂、夫妻对拜。

当她和王建国面对面鞠躬时，她看到了他眼里的紧张和一丝羞涩。

她的心，稍微安定了一点点。

仪式结束后，就是闹洞房和宴席。

客人们起哄着让他们做各种尴尬的游戏，林慧被闹得满脸通红，手足无措。

王建国虽然也很窘迫，但还是尽力护着她，替她挡了不少酒和玩笑。

看着他略显笨拙却真诚的样子，林慧的心里，第一次对这个即将和自己共度一生的男人，产生了一丝微弱的好感。

宴席上，林慧被安排坐在新娘的位置上，身边是王建国和婆婆（奶奶）。

奶奶一首微笑着看着她，给她夹菜，都是些她喜欢吃的、又容易下咽的菜。

当有人过来敬酒，林慧为难的时候，奶奶会主动挡在她前面，摆摆手，又指了指林慧的肚子（一种善意的谎言，暗示她不能喝酒），然后自己端起酒杯，用手势表示自己替她喝。

虽然奶奶不能说话，但她的每一个眼神，每一个动作，都像一股暖流，悄悄融化着林慧心中的坚冰。

林慧看着奶奶慈祥的笑脸，看着她因为替自己挡酒而有些发红的脸颊，鼻子一酸，差点掉下泪来。

在这个喧闹而陌生的环境里，在这个属于她的却又让她感到疏离的婚礼上，只有这个沉默的老人，用她独特的方式，给了她最需要的安慰和温暖。

她想起第一次去王家认门时，奶奶也是这样拉着她的手，用温和的眼神看着她。

那时候她还只是觉得亲切，而现在，她感受到了一种近乎亲情的关怀。

她低下头，小声地对奶奶说了一句：“谢谢妈。”

奶奶愣了一下，随即脸上露出了更加灿烂的笑容，她用力地点点头，又给林慧夹了一大块排骨。

宴席过半，林慧借口去洗手间，想找个地方透透气。

她走到院子角落里，那里比较安静。

冬天的风有些冷，吹在脸上，让她混乱的思绪清醒了一些。

她看着远处灯火通明的堂屋，听着里面传来的欢声笑语，一种强烈的孤独感再次袭来。

这热闹是他们的，她什么也没有。

她就像一个闯入者，强行被拉进了这场不属于她的狂欢。

“怎么一个人站在这里？

外面冷。”

一个温和的声音在身后响起。

林慧回头，看到奶奶端着一个保温杯走了过来。

奶奶把杯子递给她，用手势比划着，意思是让她喝点热水暖暖身子。

林慧接过杯子，温热的触感从指尖传到心里。

她喝了一口，是甜甜的红糖水。

她看着奶奶，再也忍不住，眼泪终于掉了下来。

她不是因为悲伤，也不是因为后悔，只是因为这突如其来的、巨大的茫然和孤独感，让她无法控制自己的情绪。

奶奶没有追问，也没有多说什么。

她只是伸出手，轻轻揽住了林慧的肩膀，像安抚一个受了委屈的孩子。

她拍着林慧的背，眼神里充满了理解和心疼。

她用另一只手，指了指堂屋的方向，又指了指林慧的胸口，然后竖起了大拇指。

她的意思林慧明白了：别怕，以后这里就是你的家，要好好生活，要坚强。

林慧靠在奶奶的怀里，闻着她身上淡淡的皂角味，像小时候靠在母亲怀里一样，感到了前所未有的安心。

她知道，奶奶虽然不能说话，但她什么都懂。

在这个陌生的家庭里，奶奶将会是她第一个，或许也是唯一一个可以信任和依靠的人。

眼泪慢慢止住了。

林慧擦干眼泪，对奶奶露出了一个真心的笑容。

她用力地点点头，把奶奶的手紧紧握在自己的手里。

也许，未来的路真的会很艰难。

也许，这段婚姻真的会平淡无奇。

但至少，她不是一个人。

有奶奶这无声的陪伴和支持，她想，她应该可以鼓起勇气，去面对这未知的一切。

远处的鞭炮声又响了起来，似乎在宣告这场婚礼的高潮还在继续。

林慧握着温热的杯子，看着奶奶慈祥的眼睛，心中的茫然和不安渐渐消散了一些。

她深吸了一口气，拉着奶奶的手，转身重新走向那片热闹之中。

她不知道，这仅仅是她婚姻生活的开始。

奶奶这无声的慰藉，将会是她未来漫长岁月里，一道温暖而坚韧的光。

而她和王建国之间那一句“还行”的开始，又将在柴米油盐的琐碎中，演绎出怎样的故事，此刻的她，还无法预料。

但至少在这一刻，她感受到了一丝来自这个“新家”的、微弱却真实的暖意。