棋子的生存条件气

徐明浩走进会议室时，李灿正把双脚翘在红木办公桌上打游戏，耳机线绕在手腕上，漫不经心地瞥了他一眼。

“我妈派来的？”

少年的声音带着没褪尽的稚气，却藏着审视的锋芒，“听说你是北大的？

会解数学题还是会打架？”

徐明浩将一份文件放在桌角，动作轻得像怕惊扰了什么：“我是来帮你处理公司事务的，少爷。”

他的白衬衫袖口熨得笔挺，和五年前那个在便利店洗盘子的少年判若两人——这五年里，权顺荣教他穿手工定制的西装，带他出席商业酒会，把他从孤儿院里那个怯生生的学霸，打磨成了如今能独当一面的锐利模样。

“处理事务？”

李灿嗤笑一声，把游戏手柄扔到桌上，“我妈就是怕我搞砸，才找你来当监工。”

他起身时带倒了椅子，金属腿在地板上划出刺耳的声响，“告诉你，别想替她盯着我，这公司将来……将来会是你的。”

徐明浩打断他，目光平静得像深潭，“但现在，你需要学会看懂这些报表。”

他翻开文件，指尖点在某行数据上，“上周你投资的电竞战队亏损了七百万，这是第五次了。”

李灿的脸瞬间涨红，伸手就要去撕文件，却被徐明浩按住手腕。

五年前那个被校霸推搡也只会默默忍受的少年，如今掌心的力道竟让李灿挣不脱。

“权先生让我来，不是为了替他监视你。”

徐明浩的声音很稳，“是为了让你在接手前，有足够的能力站稳脚跟。”

那天下午，李灿第一次没把文件扔进垃圾桶。

他看着徐明浩坐在对面，用红笔圈出合同里的漏洞，阳光透过百叶窗落在对方的发梢上。

而此时的徐明浩，在笔记本上记下李灿的学习进度时，忽然想起两年前权顺荣在他大学毕业典礼上说的话：“我需要一个能帮李灿的人，一个既懂规则，又懂他的人。”

那时权顺荣的笑容里没了当年的算计，只有一个母亲对儿子的担忧。

——这天深夜的办公室还亮着盏灯，李灿盯着电脑屏幕上跳动的股票曲线，眼角余光却总往旁边飘。

徐明浩正低头核对报表，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，钢笔划过纸张的沙沙声，比窗外的晚风还让人心里发慌。

“这个……”李灿忽然开口，声音有点发紧，“这行数据是不是错了？”

其实他早就看出那是对的，只是想找个由头让对方抬头看自己一眼。

徐明浩抬眸时，镜片反射着台灯的光：“没错，是按照你下午敲定的方案调整的。”

他往前推了推文件，指尖擦过李灿的手背，像有电流窜过。

李灿猛地缩回手，假装去够咖啡杯，指尖却把杯子碰得晃了晃。

徐明浩伸手扶住杯子，目光在他泛红的耳尖上顿了顿，又很快移开。

他知道李灿看他的眼神越来越不一样——会在他加班时偷偷点好他爱吃的宵夜，会在他生病时笨拙地煮姜汤，甚至会在酒会上挡开那些往他身边凑的莺莺燕燕，理由是“我妈说不能让你被无关人等打扰工作”。

权顺荣上周来电话时，语气里带着笑意：“李灿这孩子，从小就认生，难得跟谁这么亲近。”

徐明浩握着手机应了声“是”，心里却像压着块石头。

他指尖捏着那份刚拟好的并购协议，目光却落在桌角那个青瓷茶杯上——那是权顺荣去年送他的生日礼物，据说是他父亲留下的旧物。

手机里还存着之前的转账记录，三千块，五千块，一笔笔凑齐了他的学费和生活费。

后来是面试时的西装，第一次见客户时口袋里的解酒药，甚至是他随口提过喜欢的某款钢笔，转天就会出现在抽屉里。

虽然故事的开始只是交易，但是权顺荣从不提“恩情”二字，只在他道谢时淡淡一笑：“你帮李灿站稳脚跟，就是最好的回报。”

董事会结束时，权顺荣被一群高管簇拥着往外走，皮鞋敲击地面的声音清脆利落。

经过徐明浩身边时，他忽然停住脚步，目光落在他手里那份被红笔标注得密密麻麻的议案上。

“这里的风险评估，比法务部做得还细。”

权顺荣的指尖轻轻点在某行批注上，语气里带着不易察觉的赞许，“上周那个海外并购案，你提前三个月就预警了汇率波动，倒是省了我不少心。”

徐明浩微微欠身：“是您教我的，凡事留三分余地。”

周围的人都笑起来，说徐明浩是权顺荣手把手带出来的得意门生。

权顺荣没接话，只是拍了拍他的肩膀——这个动作比之前那个推来装钱信封的手势，多了太多温度。

其实这种欣赏早有迹可循。

去年年会，李灿冲动地要和合作方解约，是徐明浩在酒桌上不动声色地打圆场，既保住了李灿的面子，又留住了合作。

散场后，权顺荣在停车场递给他一条热毛巾：“当年让你帮他，是觉得你可靠。

现在才发现，你比我想的更有手腕。”

他开始带他出席私人晚宴，让他接触核心业务，会笑着介绍：“这是明浩，我最得力的助手。”

语气里的骄傲，比提起李灿时还要多几分。

有次徐明浩无意中说起想读MBA，转天就收到了权顺荣送来的推荐信，是她托人从哈佛商学院拿的名额。

“别总想着报恩。”

某次加班到深夜，5看着他泡的茶，忽然开口，“你值这些。

当年我帮你，是投资；现在你帮我，是共赢。”

她顿了顿，看着窗外的夜景，“这世上最划算的交易，从来都是双向的。”

徐明浩握着茶杯的手紧了紧。

他知道，权顺荣对他的欣赏早己跳出“收买”的范畴——她会在他提出不同意见时认真倾听，会在他犯错时严厉指正却又暗中铺路，甚至会在李灿闹脾气时，笑着说“你多让着他点，他小时候就没你这么懂事”。

这种被认可的感觉，比拿到第一笔工资时更让人心头发烫。

就像一株在贫瘠土壤里长大的植物，突然被移到了阳光充足的花园，终于可以不再只想着生存，而是能放心地舒展枝叶。

可这份恩情哪有那么简单。

当李灿红着脸把温好的牛奶放在他桌上时，当少年在暴雨天撑着伞等在公司楼下时，当那双总是带着点莽撞的眼睛，看向自己时渐渐染上小心翼翼的温柔时……徐明浩不是没有察觉。

他试过保持距离，把宵夜原封不动退回去，把那支刻着名字缩写的钢笔放在“办公用品”分类里，甚至在李灿想约他周末见面时，用“要向权先生汇报工作”来推脱。

可每次对上李灿失落的眼神，心里总会浮现权顺荣的脸——那个在他最窘迫时递来支票，却又在他拿到奖学金时，比他还先红了眼眶的男人。

“他就是被宠坏了，心思单纯。”

某次汇报工作时，权顺荣忽然提起李灿，语气里带着无奈的笑意，“你多担待点，等他再成熟些就好了。”

徐明浩当时点了头，可走出那间办公室时，手心却沁出了汗。

他知道权顺荣或许看透了什么，却选择了最体面的方式，给他留足了余地。

这份不动声色的体谅，比任何明确的要求都让他难以拒绝。

傍晚整理文件时，徐明浩翻到一张旧照片——是大学毕业那天，他站在礼堂门口，身边是穿着西装的权顺荣，笑得比他还灿烂。

那时他以为这份恩情可以用努力工作来偿还，却没料到人心会在日复一日的相处里，变得如此复杂。

窗外的天渐渐暗了，李灿发来消息：“报表我看懂了，想跟你讲讲我的想法。”

后面跟着个笨拙的笑脸表情。

徐明浩盯着屏幕看了很久，最终回复：“好，我在办公室等你。”

他起身去倒咖啡，路过那面挂着公司章程的墙时，忽然想起权顺荣曾说过的话：“所有交易都会有期限，但人情不是。”

或许从她把那支钢笔放在他抽屉里的那天起，这场始于交易的关系，就早己悄悄变了质。

他欠权顺荣的太多，从大学学费到如今的职位，这份恩情让他没法像拒绝旁人那样，干脆利落地推开李灿。

于是他只能装傻。

在李灿借口送他回家，却绕路开了三个小时车时，他说“谢谢少爷，下次不用这么麻烦”；在李灿把限量版钢笔塞给他当“办公用品”时，他回赠一本厚厚的《公司法》，说“这个更实用”。

可李灿好像没看懂这些暗示。

那天公司庆功宴，李灿喝了点酒，拽着他往露台跑，晚风掀起他的衬衫下摆，少年的眼睛亮得惊人：“明浩，你看今晚的星星……少爷，”徐明浩打断他，声音比平时冷了些，“明天还要见合作方，该回去了。”

他刻意拉开半步距离，把那份快要溢出来的情愫，重新推回安全线里。

李灿的脚步顿住了，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。

他张了张嘴，那句在心里盘桓了无数次的话，终究还是咽了回去，只闷闷地说了句：“知道了。”

回去的路上，车厢里一片沉默。

徐明浩看着窗外掠过的霓虹，忽然想起很多年前，自己也曾这样小心翼翼地揣着心事，只是那时的对象，是另一个截然不同的少年。

而如今，他成了那个被仰望的人，却被困在恩情与界限的夹缝里，连一句明确的拒绝，都要说得如此迂回。

车停在公寓楼下，李灿忽然低声说：“那支钢笔……你要是不用，就还给我吧。”

语气里带着点不易察觉的委屈。

徐明浩握着车门把手的手顿了顿，最终还是摇了摇头：“挺好用的，谢谢。”

他下车时，听见身后传来一声极轻的叹息，像羽毛落在心尖上，有点痒，又有点疼。