石斛被称为仙草

子夜零时，城南“锦官城”老宅区，雨水正绵密地敲打着青瓦白墙。

林辰站在一栋仿民国风格的小洋楼二楼卧室内，空气中弥漫着一种甜腻与腥腐混合的怪异气味。

头顶的老式水晶吊灯投下昏黄的光晕，将房间里过分的精致与正中央的凌乱血腥切割成明暗交织的碎片。

死者是女性，很年轻，穿着一身藕荷色提花软缎旗袍，身段窈窕地仰躺在波斯地毯上。

她的头发精心烫成旧时的波浪卷，妆容细致，仿佛正要出席一场盛大的晚宴。

如果忽略她颈部那道深可见骨的勒痕，以及圆睁双眼中凝固的惊恐，这几乎是一幅定格了时光的静美画面。

“第三起了。”

刑警队副队长张猛搓着下巴，眉头拧成了疙瘩，“都是年轻男女，都穿着不同年代的旧式衣服，现场都干净得像是舞台布景，除了……”他的目光转向了梳妆台。

那里，放着一面物件。

一面与凶案现场的现代感格格不入的青铜镜。

镜身斑驳，绿锈丛生，缠枝莲的纹样模糊不清，唯有镜面被人仔细擦拭过，光可鉴人。

它就那样静静地搁在紫檀木的梳妆台上，仿佛才是这个房间真正的主人。

“除了这面镜子。”

林辰接话，声音有些沙哑。

他的脸色在灯光下显得有些苍白。

他是市局特聘的“特殊物证顾问”，一个职位描述模糊，却总被要求在诡异案发现场出现的人。

只有极少数人知道，他有一种无法用科学解释的能力——通过触碰，他能“看到”与物体紧密相关的记忆碎片。

“检测过了，镜面上除了死者自己的指纹，没有别人的。

但奇怪的是，”现场取证的老法医抬了抬眼镜，补充道，“在镜框边缘一处不易察觉的缝隙里，我们提取到了微量血迹，初步判断，不属于死者。”

林辰的心跳莫名漏了一拍。

他的视线无法从那面铜镜上移开。

它像一只沉睡的眼，无声地召唤着他。

“林顾问，要不……您看看？”

张猛压低声音。

他见识过林辰的本事，虽然无法理解，但不得不信。

林辰深吸一口气，戴上专用的白色手套。

这不是为了隔绝指纹，而是为了让他能稍微控制那汹涌而来的信息流，一种心理上的缓冲。

他走向梳妆台，每一步都感觉踩在棉花上，又像是踏入了某种无形的粘稠介质中。

房间里的其他声音——警员的低语、相机快门的咔嚓声、窗外淅沥的雨声——都迅速褪去，变得遥远而模糊。

他的世界里，只剩下那面铜镜。

他伸出右手，食指缓缓地、极其轻柔地触碰到了冰凉的青铜镜缘。

“嗡——”熟悉的颅内鸣响如期而至，像一根绷紧的琴弦被猛地拨动。

眼前的光影瞬间扭曲、碎裂，又重组。

影像来了：一个光线柔和的房间，看布置就是这间卧室，但更加崭新，充满生活气息。

梳妆台前，坐着一个穿宝蓝色旗袍的窈窕身影，正对镜梳妆。

她哼着吴侬软语的小调，是《秦淮景》的调子，婉转缠绵。

镜子里映出一张模糊但姣好的面容，带着浅浅的笑意。

突然——镜面像水波一样荡漾了一下。

女子的哼唱声戛然而止。

镜子里，在她身影的后方，一个模糊的、高大的黑影无声无息地浮现。

没有面目，没有特征，只有一团浓得化不开的墨色人形。

那黑影就那么静静地立着，仿佛一首就在那里，等待着被发现。

女子似乎通过镜子的反射察觉到了什么，她梳头的动作僵住，脸上的笑意冻结，转为一丝茫然，然后是逐渐扩大的恐惧。

她猛地想要回头——影像到此戛然而止！

像被强行掐断的信号，林辰身体剧烈地一晃，差点栽倒，幸好被旁边的张猛一把扶住。

“怎么样？”

张猛急切地问。

林辰喘着粗气，额头上渗出细密的冷汗。

他闭着眼，努力平复着脑海中翻江倒海的不适感，以及那残余的、令人脊背发凉的惊悚。

那黑影……那种纯粹的恶意，即使隔着时空，也让他不寒而栗。

“一个穿蓝色旗袍的女人……在梳头……哼着评弹……”他断断续续地描述，声音干涩，“然后……镜子里……她身后出现了一个黑影……”张猛脸色一变，立刻挥手叫来技术员：“查！

这栋房子的前住户，或者近期有没有失踪、报案记录，特征是与穿蓝色旗袍、喜欢苏州评弹的年轻女性有关的！”

吩咐完，他又看向林辰，眼神凝重：“和之前两起的感觉像吗？”

林辰艰难地点点头，又摇摇头：“模式类似……都是通过现场的古物，回溯到某个过去的恐怖片段。

但这次……更清晰，也更……冷。”

那种冷，是渗入骨髓的，带着死亡气息的寒意。

这时，负责痕迹检验的技术员拿着平板电脑快步走来，脸上带着难以置信的神情：“张队，林顾问，铜镜上血迹的初步DNA比对结果……出来了。”

“说！”

张猛催促。

技术员咽了口唾沫，声音有些发颤：“数据库显示……高度匹配……三年前失踪的那位，市博物馆的前任馆长，苏承恩。”

“什么？！”

张猛失声惊呼。

林辰也猛地抬起头，瞳孔骤然收缩。

苏承恩！

那位在文博界德高望重，却在三年前一次博物馆闭馆清点后神秘消失，活不见人死不见尸的苏承恩馆长？

他的血，怎么会出现在这面作为连环凶案证物的青铜镜上？

一个月内，三起看似无关的“复古凶案”。

一面沾染着三年前失踪者血迹的古老铜镜。

一段通过铜镜回溯到的、充满预示性的恐怖影像。

还有那个在镜中浮现的，无面无貌，却散发着极致恶意的……黑影。

所有的线索，像一张无形的大网，在这一刻骤然收紧。

林辰感到一阵眩晕，他仿佛能听到命运齿轮开始缓缓转动的沉重声响。

这不仅仅是一系列连环杀人案。

这面染血的铜镜，照出的是一段被尘封的恐怖过往，更可能，指向一个深不见底、跨越时空的巨大谜团。

而他和所有被卷入其中的人，此刻，都正站在这个谜团的暴风眼上。

窗外，雨下得更大了。