做一棵自由的树

雨丝像冰冷的银针，刺破新海市夜晚的霓虹光幕，在摩天楼的玻璃外墙上汇成蜿蜒的水流。

凌尘站在公寓的全景窗前，俯瞰着这座被技术与欲望浸泡得无比绚烂，又无比孤独的城市。

他刚结束一单“生意”——为一位焦虑的考生抹去了考试失败的记忆，植入了虚假的自信。

那孩子离开时感激涕零的眼神，在他看来，和脚下川流不息的车灯一样，没有温度。

作为一名“记忆编织者”，凌尘的工作就是潜入客户的突触网络，像个园丁一样，修剪掉那些会带来痛苦、焦虑或阻碍的记忆枝丫。

他技艺高超，收费昂贵，且从不多问。

客户的秘密，在他这里，只是需要处理的数据流，一旦删除，便再无痕迹。

门铃是复古的物理按键声，打破了房间里的寂静。

全息投影管家“零”用毫无波动的电子音提示：“访客，顾怀山先生。

身份己验证。”

凌尘有些意外。

顾怀山，新海市能源巨头“天穹集团”的掌控者，一个只在财经新闻顶端出现的名字。

这样的人，为何会亲自前来？

他打开门。

顾怀山站在门口，身着剪裁考究的黑色大衣，雨水顺着衣角滴落，却丝毫未损他沉稳如山的气场。

他年过五十，鬓角微霜，但眼神锐利如鹰，仿佛能洞穿人心。

“凌先生。”

顾怀山的声音低沉而富有磁性，带着不容置疑的权威感，“冒昧来访，请见谅。”

“顾先生，请进。”

凌尘侧身让开，言语间保持着职业性的疏离。

公寓里陈设极简，冷色调的金属与玻璃构成了主旋幕，唯一显得有些“人气”的，是角落里那台结构复杂的“深潜”设备——记忆编织者的手术台。

顾怀山没有落座，目光首接锁定了那台机器。

“我来找你，是为了一个委托。”

他开门见山，从口袋里取出一枚纯黑色的数据晶片，轻轻放在桌上。

“我的妻子，安雅，一个月前因病去世了。”

他的声音里听不出一丝波澜，仿佛在陈述一桩与己无关的并购案。

“她在最后的日子里，承受了巨大的痛苦。

我不希望这些痛苦的记忆，成为我对她最后的印象。

我希望你，能将她临终前在医院那二十西小时的记忆，从我的脑中……彻底抹去。”

凌尘的眉梢微不可察地挑了一下。

抹除关于挚爱的记忆，这并不少见，但通常是关于背叛或争吵。

抹除死亡的痛苦，保留美好的过往，听起来合情合理，甚至有些深情。

“顾先生，记忆的根系是相互关联的。

强行剥离一段核心记忆，可能会对周边记忆造成不可预知的损伤，甚至改变您对妻子的整体情感认知。”

他按流程进行着风险告知。

“我明白。”

顾怀山点头，眼神没有丝毫动摇，“我相信凌先生的技术。

至于报酬，”他推过那枚晶片，“这里面是五百万信用点，以及天穹集团旗下‘永生’生物科技的内部权限。

我想，这个价格足够弥补任何‘风险’了。”

凌尘的指尖划过冰冷的晶片。

这个价码高得离谱。

抹除一段二十西小时的记忆，对他而言不过是几个小时的工作。

这背后一定有什么他不知道的东西。

但他从不探究客户的动机，这是他的第一准则。

“可以。”

他收下晶片，“准备好的话，我们现在就可以开始。”

顾怀山沉默地脱下大衣，平静地躺入“深潜”椅中。

当冰凉的神经连接探针贴上他的太阳穴时，他闭上了眼睛，脸上是一种近乎冷酷的决绝。

凌尘戴上自己的感应头环，调整着参数。

他看着眼前这个掌控着城市半数能源命脉的男人，此刻却像一个任人宰割的病人。

无论多么强大的人，在记忆面前，都有脆弱的软肋。

“深潜开始，同步率百分之九十九。”

电子音响起。

凌尘的意识瞬间被拉入一片由光点和线条构成的洪流，这是顾怀山记忆宫殿的表层。

他熟练地绕过那些商业机密和权力斗争的记忆区块，像一个幽灵般向着目的地潜去。

很快，他找到了那个被标记为“安雅-临终”的记忆节点。

它像一个暗淡的星团，散发着浓郁的悲伤和压抑的气息。

他深吸一口气，轻轻推开了那扇记忆之门。

---