雨凝

序幕 雨启之谜六月的暴雨砸在老巷青石板上，溅起的水花竟逆势往上窜，黏着墙根汇成蜿蜒水线，最终钻进巷尾那间凭空出现的奶白色木屋 ——“倒流邮局” 的铜铃在雨幕中轻颤，锈迹斑斑的门牌下，一行水字正缓缓显形：“今日可寄往过去”。

温知夏撑伞驻足，指尖刚触到木门，掌心突然传来灼热感，像有什么东西要破肤而出。

她慌忙缩回手，却见伞面上的水珠凝成小字：“1998.6.12，别让她进仓库”。

这日期她从未听过，可心脏却狂跳不止，仿佛那段被遗忘的时光，正顺着雨水，要将她拽回二十年前的雨夜里。

木屋门缝渗出暖黄灯光，混着淡淡的墨香与白菊气息。

温知夏深吸一口气，推开了那扇门 —— 柜台后的时晷正泛着淡蓝光晕，表盘上的指针，竟在倒着走。

第一章 雨巷里的逆向水痕：异常初现1. 雨水中的逆行印记七月的雨缠缠绵绵下了三天，把老巷的青石板泡得发亮，缝隙里积着的水混着墙角落下的青苔碎末，泛着淡淡的绿。

温知夏撑着半旧的蓝格子伞站在邮局门口，正弯腰收拾被风吹倒的花盆，眼角余光却瞥见了反常的一幕 —— 石板路上的积水竟顺着墙根往高处爬，像被什么东西牵引着，绕过路中间的坑洼，一步步挪向巷尾那间奶白色木屋。

她蹲下身，指尖轻轻碰了碰水痕，凉意顺着指缝往上窜。

就在这时，周围的雨滴突然像被施了魔法，纷纷往她指尖汇聚，落在地面时竟拼出了一串数字：2004.7.12。

水迹晕开又很快凝实，数字边缘还沾着几片细小的槐树叶，像是有人特意用雨水写下的提醒，在湿漉漉的空气里泛着微光。

温知夏盯着那串数字，太阳穴隐隐发疼，总觉得这日期在哪里见过，可记忆里却只有一片模糊的空白。

2. 姜茶里的陌生叮嘱“知夏，又来给路过的人煮姜茶啦？”

熟悉的声音从伞下传来，林文淑提着布袋子站在邮局台阶下，花白的头发被雨丝打湿，贴在鬓角。

她手里攥着一张泛黄的信纸，边角被反复折叠得发毛，“我想给 2004 年的自己寄封信，那年夏天小雅非要去老房找她丢的布娃娃，要是能提醒