重燃烟火气,回应了人们对充满人情味

2019年的夏夜，晚风裹着后厨的油烟味，黏在谢飞凡汗湿的后颈上。

他刚把最后一盘“松鼠鳜鱼”端出备餐台，腰间的旧传呼机突然震了震——是妻子发来的微信，问他今晚能不能早点回，儿子明天要交的手工灯笼还没糊好。

谢飞凡扯下沾着油星的围裙，往水池里一扔，水花溅在瓷砖上，混着案板上没擦干净的葱姜碎屑，像幅潦草的画。

他今年31岁，在这家开了十五年的本帮菜馆当主厨，从切配小弟做到掌勺师傅，手里的锅铲翻得比谁都稳，可日子却像口温吞的老汤锅，熬不出头。

“飞凡，今儿这鱼火候绝了，张老板刚才还夸呢。”

老板叼着烟走过来，拍了拍他的肩膀，“月底给你加五百。”

谢飞凡扯了扯嘴角，没接话。

五百块，够给儿子买两盒乐高，却填不上房贷的零头。

他2015年咬着牙在城郊买了套两居室，首付掏空了夫妻俩所有积蓄，还借了亲戚十万，每月八千的贷款像座山，压得他不敢生病，不敢请假。

手机在口袋里震动，是条基金推送——他2018年跟风买的那只新能源基金，又跌了三个点。

当初听信同事说“新能源是风口”，把准备给妻子换手机的钱投了进去，如今套得死死的，连看账户的勇气都没有。

“要是早几年……”这话谢飞凡在心里念叨了无数遍。

早几年买房，首付能少一半；早几年买那只后来翻了十倍的白酒基金，现在说不定己经换了大点的房子；甚至早几年跟着表哥去南方开馆子，也不至于困在这方寸后厨里，每天闻着油烟味，数着过日子。

打烊时快十一点了，街上的霓虹把他的影子拉得老长。

路过小区门口的中介门店，玻璃上贴着的房价走势图红得刺眼——他买的那套房，这西年涨了将近一倍。

可这跟他有什么关系？

涨的是数字，月供一分没少，他依旧是那个每天围着灶台转的厨子。

回到家，妻儿己经睡熟。

儿子的小床上，摊着没糊好的灯笼骨架，妻子的手机还亮着，停留在购物车页面，几件打折的童装迟迟没下单。

谢飞凡坐在床边，看着她们的睡颜，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。

他摸出手机，点开那个早己不更新的同学群。

当年一起在职校学厨的兄弟，有的开了连锁餐厅，有的去了国外做中餐，只有他，守着一家老店，守着一身油烟味，守着一眼能望到头的日子。

窗外的月亮被云遮了大半，屋里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。

谢飞凡忽然觉得很累，不是累于颠勺切菜的体力透支，是累于这种“明明看到过机会，却怎么也抓不住”的无力感。

他想起2008年刚工作时，师傅说“学厨嘛，稳当，饿不死”；想起2010年朋友劝他“房价要涨，赶紧买”，他说“再等等，手里钱不够”；想起2014年同事拉他买基金，他说“那玩意儿不靠谱”……一步慢，步步慢。

他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里像过电影似的，闪过这些年的片段：第一次领到工资时的兴奋，第一次带妻子看房时的憧憬，第一次听到儿子喊“爸爸”时的激动，还有第一次看到基金亏损时的恐慌，第一次被催房贷时的窘迫……不知熬到了几点，他终于迷迷糊糊睡了过去。

梦里，他好像又回到了2008年的夏天，职校的操场晒得发烫，他穿着蓝色校服，手里攥着刚发的实习工资，心里盘算着要不要给家里买台电风扇。

阳光刺眼，风里带着少年时的热辣气，一切都还来得及……