八零年代，我不再揉面后，丈夫悔疯了

凌晨一点，我刚揉完第三十二盆面团。

丈夫忽然把脚跷在灶台上，叼着烟含糊地说：

“说实话，绣绣，有你这样的媳妇，有时候真让我在镇上抬不起头。”

我手上的面粉扑簌簌落下，连最熟悉的揉面手势都忘了。

他吐着烟圈，像在说别人家的事：

“你干活是卖力，帮我把面店打理得干净利落。可我需要的，不是这样的。”

“我身边该站的是像苏主任侄女那样的人——能在镇上的饭局上谈笑风生、替我敬酒拉关系，不是你这种只会埋头揉面的乡下女人。”

一股凉气从脊梁骨窜上来，我眼眶发酸。

也许是我脸色太难看，他语气软了些，伸手拍了拍我的围裙：

“别往心里去。上次见供销社主任，人家问你对个体户发展的看法，你一句话都说不出，多丢人。后来主任说我找媳妇眼光太老实，扩店的事差点黄了。”

要是从前，我肯定会抹着眼泪道歉，保证会学喝酒、学说话。

但这一刻，只有连续熬了三宿的腰酸背痛和满心的荒芜。

我突然清醒了，该到头了。

于是我擦了擦手，给娘写了封信：

“娘，那个省城师范大学的录取通知，我接了。”

1.

收拾包袱离开面店那天。

沈建国正带着刚认识的镇上姑娘苏欢，在店里试新衬衫。

电灯泡下，他们两人身影登对，他甚至没抬眼瞅我一下。

直到我挎着布包走到门口，他才像刚发现似的，觉得好笑：

“就因为我上回说了几句，你就要回娘家？”

我低低“嗯”了一声。

帮工正忙着擦洗晚市要用的桌椅，没一个人停下手里的活，哪怕客气一句“嫂子别走”。

沈建国靠在条凳上，语调轻慢：

“绣绣，不是我说你，农村来的就是心眼小。”

“我说你几句是为你好，怎么还赌上气了？”

苏欢在一旁捂着嘴笑，挽住他的胳膊：

“沈哥，您别跟绣绣姐计较。有些人天生就不是吃场面饭的料，离了您，她哪过得上城里日子？”

沈建国赞许地拍拍她的手：

“还是你明事理。”

“你也不想想，当初要不是我娶你进城，你一个乡下姑娘，哪能落户镇上？”

“现在嫌我说话直，就要走？”

可真是我不懂事吗？

三天前，为了了镇个体户先进评选会。

我顶着苏欢的白眼和沈建国的“别添乱”，把面店账目算了三遍，熬三夜背熟所有数据。

临走时，我抱着材料想跟他一起去，却被他拦在自行车前。

“你去干啥？会上都是干部，你穿得太土气，别给我丢人。”

他说着，让苏欢递来个铝饭盒：

“在家等着，开完会我给你带烧饼。”

我还是走着去了会场。

隔着会议室的门玻璃，我看见沈建国和苏欢并肩站在讲台前，展示我熬夜整理的经营数据。

苏欢拿着稿子侃侃而谈，沈建国看她的眼神，是我从未见过的欣赏。

我推门冲进去，拉住他的衣角只问：

“为啥不让我来？这些账目只有我最清楚。”