九月的江州，太阳像刚出炉的铜币，烫得人睁不开眼。
江州大学东门，喷泉广场C区，一群穿着限量款球鞋、背着意大利定制书包的新生正三三两两聚在一起，谈笑间蹦出的词汇不是“私募”就是“对冲”。
他们来自北上广深的顶级中学，手里攥着投行实习推荐信，嘴里嚼着冰美式，仿佛这所全国顶尖商科实验班，不过是他们人生跳板上的一个台阶。
而就在这群光鲜亮丽的人中间，陈默来了。
十九岁，黑框眼镜，洗得发白的卡其工装裤，膝盖处磨出了毛边。
肩上那个帆布背包，边角卷起，挂着一枚铜制表盘，随着他奔跑的脚步轻轻晃荡，发出细微的金属脆响。
他从公交站一路狂奔五百米，额角沁汗，衬衫领口被风掀开一角，露出锁骨下一道浅疤——那是七岁那年，父亲教他拆机械表时，被齿轮划的。
“来了？”
班导瞥了眼表，“迟到三分钟。”
没人接话。
所有目光都钉在他裤子上。
一个穿Yeezy的男生嗤笑出声：“这届实验班，门槛是不是降成扫地大妈也能进了？”
陈默没停，抬手压住背包上的铜表盘，顺势将一支老式钢笔别进衬衫口袋。
镜片反光，遮住了他眼底的动静。
他低声自语，像在跟谁对话：“齿轮没咬合前，谁也不知道它能转多快。”
没人听清。
但站队尾的位置，己经成了焦点。
学生会副会长李子昂站在前排，一身爱马仕高定西装，袖扣闪着冷光。
他慢条斯理地整理着袖口，目光扫过陈默那件洗得发白的衬衫领，忽然抬高声音：“这位同学，是后勤处走错路了吗？”
哄笑声炸开。
陈默扶了下眼镜，动作不急不缓。
他从口袋掏出钢笔，在随身携带的笔记本上写了一行字：齿轮间隙=0.3mm。
然后抬头，笑：“修理工？
这叫低调奢华有内涵。”
他翻开本子，亮出下一句：“所有精密系统，都始于不起眼的零件。”
全场一静。
李子昂眯起眼，指尖无意识地摩挲着左手腕上那根褪色的红绳。
他没说话，但眼神像刀，把陈默从头到脚刮了一遍。
——这个人，不对劲。
陈默却己转身，站回队尾，铜表盘轻轻晃了晃，像在计时。
开学典礼在礼堂举行。
校长一身深灰西装，站在后台翻文件，脸色越来越黑。
“讲稿呢？”
“找不到了……可能是被风吹散了……放屁！
十分钟前还在！”
主持老师满头大汗，冲进新生队伍：“谁语文好？
高考130以上的举手！”
没人动。
班导一把拽出陈默：“他！
语文138！”
“我？”
“别废话，跟我走！”
后台乱成一团。
散落的纸页上全是“商科使命时代责任全球视野”这类词，逻辑断裂，像被狗啃过。
陈默扫了一眼，蹲下身，把纸页按顺序摊开，三分钟，拼出主线。
他抬头问：“主题是什么？”
“商科的使命。”
老师快哭了。
陈默点头，抽出钢笔，在空白纸上写下西个字：齿轮咬合。
然后起身，走向主席台。
灯光打下来，全场安静。
他没拿稿，也没看提词器，只站在话筒前，声音不高，却像刀切黄油，干脆利落：“真正的商业，不是堆金砌玉，而是看准齿轮咬合的时机。”
台下有人皱眉。
他继续说：“我父亲是修表匠。
干了三十年，从不换零件，只调间隙。
他说，再贵的表，齿轮错半毫米，就停摆。
企业也一样——人事、资金、市场，都是齿轮。
差之毫厘，满盘皆输。”
他顿了顿，镜片反着光：“我们学商科，不是为了穿名牌、开跑车，而是学会听清，那声‘咔’——齿轮咬合的瞬间。
那一刻，系统启动，价值诞生。”
全场静了三秒。
然后，掌声炸起。
前排的李子昂没鼓掌。
他悄悄掏出手机，对着陈默的衬衫拍了一张特写——领口磨损，第二颗扣子松动，钢笔墨迹未干。
他嘴角微动，低声自语：“有意思。”
典礼结束，人群散去。
陈默走下台，钢笔还攥在手里，墨水未干，在掌心留下一道蓝痕。
他没注意到，衬衫第二颗扣子，己经崩开。
风一吹，衣角掀起，露出内袋里那个铁盒的一角——母亲留下的，装满旧票据的铁盒。
他摸了摸口袋里的钢笔，又看了眼背包上晃荡的铜表盘，低声说：“爸，第一课，过了。”
没人听见。
但远处，一个扎着高马尾、黑发及腰的女生合上采访本，扉页上写着她今天的警句：真相从不喧哗，它只在裂缝中发芽。
她是沈璃，校刊主编，刚录完这场演讲。
她看了眼陈默的背影，又看了眼李子昂手机里的照片，眉头微皱。
这学校，要起风了。
而此刻，金融中心玻璃幕墙外，一辆黑色宾利缓缓驶过。
车里，柳知夏翻着实验班新生名单，鎏金怀表在指尖轻转。
表盖内侧刻着一行小字：敬二十岁的疯子。
她轻笑一声：“江州大学？
野路子也敢登堂？”
可她还是把陈默的名字圈了出来，批注一行瘦金体：“钢笔未锈，表盘未停——留用观察。”
与此同时，城西一栋老式居民楼里，一位修表匠正低头摆弄一块百达翡丽。
他左手缺了两根手指，是二十年前一场大火留下的。
他抬头看了眼墙上泛黄的照片——年轻时的自己，抱着一个男孩，男孩手里举着一块拆开的机械表。
“默仔……”他喃喃，“齿轮咬合了么？”
没人回答。
只有表针走动，滴答，滴答。
像在计时。
也像在等待。
陈默不知道，他今天说的每一句话，都会被剪辑成短视频，在当晚冲上热搜。
他更不知道，李子昂己经把他的照片发进一个加密群聊，附言：“目标出现，衣着寒酸，但嘴很利。”
他只知道，自己饿了。
走出校门，他拐进巷口那家老小米粥铺，坐下，说：“老样子。”
老板娘笑着端来一碗热粥，撒上葱花：“听说了？
今天礼堂那个演讲，是你说的？”
陈默低头喝粥，不吭声。
“你爸当年也这样，”老板娘擦着桌子，“话少，但一开口，就让人没法插嘴。”
陈默抬头，笑了下。
“他教我的。”
“那你记得告诉他，”老板娘顿了顿，“老钟表行那块招牌，我还留着。”
陈默点头，从口袋掏出钢笔，在粥碗边的纸上写了个“谢”字。
墨迹晕开，像一朵花。
风从巷口吹进来，铜表盘轻轻晃动。
时间，开始转动了。
江州大学东门，喷泉广场C区，一群穿着限量款球鞋、背着意大利定制书包的新生正三三两两聚在一起，谈笑间蹦出的词汇不是“私募”就是“对冲”。
他们来自北上广深的顶级中学，手里攥着投行实习推荐信，嘴里嚼着冰美式，仿佛这所全国顶尖商科实验班，不过是他们人生跳板上的一个台阶。
而就在这群光鲜亮丽的人中间，陈默来了。
十九岁，黑框眼镜，洗得发白的卡其工装裤，膝盖处磨出了毛边。
肩上那个帆布背包，边角卷起，挂着一枚铜制表盘，随着他奔跑的脚步轻轻晃荡，发出细微的金属脆响。
他从公交站一路狂奔五百米，额角沁汗，衬衫领口被风掀开一角，露出锁骨下一道浅疤——那是七岁那年，父亲教他拆机械表时，被齿轮划的。
“来了？”
班导瞥了眼表，“迟到三分钟。”
没人接话。
所有目光都钉在他裤子上。
一个穿Yeezy的男生嗤笑出声：“这届实验班，门槛是不是降成扫地大妈也能进了？”
陈默没停，抬手压住背包上的铜表盘，顺势将一支老式钢笔别进衬衫口袋。
镜片反光，遮住了他眼底的动静。
他低声自语，像在跟谁对话：“齿轮没咬合前，谁也不知道它能转多快。”
没人听清。
但站队尾的位置，己经成了焦点。
学生会副会长李子昂站在前排，一身爱马仕高定西装，袖扣闪着冷光。
他慢条斯理地整理着袖口，目光扫过陈默那件洗得发白的衬衫领，忽然抬高声音：“这位同学，是后勤处走错路了吗？”
哄笑声炸开。
陈默扶了下眼镜，动作不急不缓。
他从口袋掏出钢笔，在随身携带的笔记本上写了一行字：齿轮间隙=0.3mm。
然后抬头，笑：“修理工？
这叫低调奢华有内涵。”
他翻开本子，亮出下一句：“所有精密系统，都始于不起眼的零件。”
全场一静。
李子昂眯起眼，指尖无意识地摩挲着左手腕上那根褪色的红绳。
他没说话，但眼神像刀，把陈默从头到脚刮了一遍。
——这个人，不对劲。
陈默却己转身，站回队尾，铜表盘轻轻晃了晃，像在计时。
开学典礼在礼堂举行。
校长一身深灰西装，站在后台翻文件，脸色越来越黑。
“讲稿呢？”
“找不到了……可能是被风吹散了……放屁！
十分钟前还在！”
主持老师满头大汗，冲进新生队伍：“谁语文好？
高考130以上的举手！”
没人动。
班导一把拽出陈默：“他！
语文138！”
“我？”
“别废话，跟我走！”
后台乱成一团。
散落的纸页上全是“商科使命时代责任全球视野”这类词，逻辑断裂，像被狗啃过。
陈默扫了一眼，蹲下身，把纸页按顺序摊开，三分钟，拼出主线。
他抬头问：“主题是什么？”
“商科的使命。”
老师快哭了。
陈默点头，抽出钢笔，在空白纸上写下西个字：齿轮咬合。
然后起身，走向主席台。
灯光打下来，全场安静。
他没拿稿，也没看提词器，只站在话筒前，声音不高，却像刀切黄油，干脆利落：“真正的商业，不是堆金砌玉，而是看准齿轮咬合的时机。”
台下有人皱眉。
他继续说：“我父亲是修表匠。
干了三十年，从不换零件，只调间隙。
他说，再贵的表，齿轮错半毫米，就停摆。
企业也一样——人事、资金、市场，都是齿轮。
差之毫厘，满盘皆输。”
他顿了顿，镜片反着光：“我们学商科，不是为了穿名牌、开跑车，而是学会听清，那声‘咔’——齿轮咬合的瞬间。
那一刻，系统启动，价值诞生。”
全场静了三秒。
然后，掌声炸起。
前排的李子昂没鼓掌。
他悄悄掏出手机，对着陈默的衬衫拍了一张特写——领口磨损，第二颗扣子松动，钢笔墨迹未干。
他嘴角微动，低声自语：“有意思。”
典礼结束，人群散去。
陈默走下台，钢笔还攥在手里，墨水未干，在掌心留下一道蓝痕。
他没注意到，衬衫第二颗扣子，己经崩开。
风一吹，衣角掀起，露出内袋里那个铁盒的一角——母亲留下的，装满旧票据的铁盒。
他摸了摸口袋里的钢笔，又看了眼背包上晃荡的铜表盘，低声说：“爸，第一课，过了。”
没人听见。
但远处，一个扎着高马尾、黑发及腰的女生合上采访本，扉页上写着她今天的警句：真相从不喧哗，它只在裂缝中发芽。
她是沈璃，校刊主编，刚录完这场演讲。
她看了眼陈默的背影，又看了眼李子昂手机里的照片，眉头微皱。
这学校，要起风了。
而此刻，金融中心玻璃幕墙外，一辆黑色宾利缓缓驶过。
车里，柳知夏翻着实验班新生名单，鎏金怀表在指尖轻转。
表盖内侧刻着一行小字：敬二十岁的疯子。
她轻笑一声：“江州大学？
野路子也敢登堂？”
可她还是把陈默的名字圈了出来，批注一行瘦金体：“钢笔未锈，表盘未停——留用观察。”
与此同时，城西一栋老式居民楼里，一位修表匠正低头摆弄一块百达翡丽。
他左手缺了两根手指，是二十年前一场大火留下的。
他抬头看了眼墙上泛黄的照片——年轻时的自己，抱着一个男孩，男孩手里举着一块拆开的机械表。
“默仔……”他喃喃，“齿轮咬合了么？”
没人回答。
只有表针走动，滴答，滴答。
像在计时。
也像在等待。
陈默不知道，他今天说的每一句话，都会被剪辑成短视频，在当晚冲上热搜。
他更不知道，李子昂己经把他的照片发进一个加密群聊，附言：“目标出现，衣着寒酸，但嘴很利。”
他只知道，自己饿了。
走出校门，他拐进巷口那家老小米粥铺，坐下，说：“老样子。”
老板娘笑着端来一碗热粥，撒上葱花：“听说了？
今天礼堂那个演讲，是你说的？”
陈默低头喝粥，不吭声。
“你爸当年也这样，”老板娘擦着桌子，“话少，但一开口，就让人没法插嘴。”
陈默抬头，笑了下。
“他教我的。”
“那你记得告诉他，”老板娘顿了顿，“老钟表行那块招牌，我还留着。”
陈默点头，从口袋掏出钢笔，在粥碗边的纸上写了个“谢”字。
墨迹晕开，像一朵花。
风从巷口吹进来，铜表盘轻轻晃动。
时间，开始转动了。
相关推荐
