初秋的傍晚，申城下着细雨，空气潮湿闷热。
林辰坐在五楼的老式居民楼出租屋里，屋里堆满了未拆封的纸箱，墙角还靠着一把落了灰的吉他。
房间不大，勉强能放下一张床、一张书桌和一个简易衣柜。
墙上挂着一面裂了缝的镜子，映出他苍白的脸。
他是24岁赣省九江人，在一家广告公司做后期剪辑，工作三年，月薪八千，没升职，也没加薪。
身形偏瘦，常年熬夜让脸色泛青，眼下两片乌黑像是画上去的。
刚洗完脸，他手指习惯性地整理了一下衣领——这个动作早己刻进肌肉记忆，像呼吸一样自然。
他原本和谈了五年的女友苏曼计划年底结婚。
为此他省吃俭用，攒了整整六万彩礼，一分不少打进了她名下的银行卡。
可今天下午，苏曼发来一条语音：“我们不合适，你给不起彩礼。”
话音刚落，就把他拉黑删除。
更讽刺的是，同事刷到抖音视频，看到苏曼正挽着一个穿西装的男人走进餐厅。
那男人叫高磊，星耀娱乐的中层，据说手里攥着好几个练习生资源。
巷口传来的脚步声停在门外，是隔壁租户老王下班回来。
这人西十出头，在快递站干活，嗓门大，走路带风，经过时瞥了眼林辰虚掩的门，嘀咕了一句：“又一个人喝闷酒？”
林辰没回应，只是默默起身走到阳台。
他从楼下小超市买了两瓶白酒，坐在铁架椅上对着城市夜景往嘴里灌。
雨水顺着屋檐滴下来，落在脚边水洼里，啪嗒啪嗒响。
他想起五年前刚认识苏曼时，她在大学门口卖奶茶，他排了一个小时队只为了说一句“我喜欢你”。
那时候她说，只要两个人真心相爱，穷点没关系。
可现在呢？
他越想越痛，一瓶酒见底，第二瓶也快空了。
脑袋开始发沉，视线模糊，意识一点点滑入黑暗。
半梦半醒间，大量画面涌入脑海——他看见自己站在聚光灯下，台下是密密麻麻的人群，荧光棒汇成海洋；听见弹幕刷屏“主播再唱一遍《起风了》这声音绝了”；看到首播间礼物爆炸，榜一大哥连发十轮火箭……那些歌，那些舞台，那些欢呼，不属于现在的他，却清晰得如同亲身经历。
他猛地睁开眼，己是深夜。
窗外雨停了，城市灯火未熄。
头痛欲裂，喉咙干涩，但他忽然怔住。
那些歌……在这个世界，根本没人听过。
他抓起手机，打开本地音乐平台，搜索“热门歌曲排行榜”。
榜首是一首叫《心碎倒计时》的情歌，旋律平平，副歌毫无记忆点。
前十名全是陌生名字，风格雷同，歌词空洞。
他冷笑一声，点开评论区，最新一条写着：“今年怎么都没什么好歌？”
“好歌？”
他低声喃喃，“老子随便哼一首，都能吊打这些。”
他曾是首播平台的顶流唱歌主播，曲库存储量超过五百首，每一首都经过百万观众验证。
什么节奏能抓耳，什么情绪能引爆共鸣，怎么设计互动能让观众舍不得走——这些经验，早就融进了骨子里。
而现在这个世界，文娱作品近乎空白。
没有《孤勇者》，没有《年轮》，没有《起风了》，甚至连“首播唱歌”都只是小众玩法，没人当成正经职业。
信息差，就是他的武器。
对比当下处境，他突然明白：别人拼天赋、拼努力、拼背景，而他拼的是认知。
他知道什么歌能火，怎么唱能戳人心，怎么说话能让观众买单。
他站起身，走到那面裂了缝的镜子前。
镜子里的人脸色苍白，眼神却逐渐亮了起来。
“上辈子我死在舞台上，心梗抢救无效。”
他盯着自己，声音很轻，却像钉子一样砸进地板，“这辈子，我要从这里爬上去。”
他没关灯，也没躺下，而是坐到书桌前，打开笔记本电脑。
屏幕亮起，文档空白一片。
他敲下第一行字：“目标：三个月内登上专业舞台。”
手指停在回车键上，又补了一句：“不靠任何人，只靠我自己。”
房间里安静得能听见风扇转动的声音。
纸箱还堆在墙角，搬家的事搁置己久。
他曾以为攒够钱就能娶到苏曼，安稳过日子。
现在想来，真是笑话。
他忽然拉开最下面的抽屉，翻出一张皱巴巴的演唱会门票。
票面印着“陆哲远·声临其境巡回演唱会”，时间是两个月前，地点在锦城。
他本来打算带苏曼去的，结果她说太贵，不如把钱存着买家电。
他盯着那张票看了很久，最后轻轻放进笔袋，拉好拉链。
窗外，城市灯火依旧。
远处高楼LED屏正在播放某选秀节目的宣传片，画面一闪而过，看不清内容。
他没动，也没睡，只是盯着那本打开的文档，眼神越来越锋利。
第二天清晨，阳光照进屋子时，他还在坐着。
一夜未眠，精神却异常清醒。
他重新打开音乐平台，把昨晚想到的几首歌名输入搜索框。
全部显示“暂无相关作品”。
他嘴角微微扬起，合上电脑。
这一局，他知道自己赢定了。
就在这时，手机震动了一下。
是银行短信提醒：您尾号8831的账户昨日支出60000元，附言：预付彩礼。
他盯着那条消息看了三秒，然后平静地删掉。
起身走到窗边，推开锈迹斑斑的铁窗。
风吹进来，带着一丝凉意。
他知道，从今天起，一切都不同了。
林辰坐在五楼的老式居民楼出租屋里，屋里堆满了未拆封的纸箱，墙角还靠着一把落了灰的吉他。
房间不大，勉强能放下一张床、一张书桌和一个简易衣柜。
墙上挂着一面裂了缝的镜子，映出他苍白的脸。
他是24岁赣省九江人，在一家广告公司做后期剪辑，工作三年，月薪八千，没升职，也没加薪。
身形偏瘦，常年熬夜让脸色泛青，眼下两片乌黑像是画上去的。
刚洗完脸，他手指习惯性地整理了一下衣领——这个动作早己刻进肌肉记忆，像呼吸一样自然。
他原本和谈了五年的女友苏曼计划年底结婚。
为此他省吃俭用，攒了整整六万彩礼，一分不少打进了她名下的银行卡。
可今天下午，苏曼发来一条语音：“我们不合适，你给不起彩礼。”
话音刚落，就把他拉黑删除。
更讽刺的是，同事刷到抖音视频，看到苏曼正挽着一个穿西装的男人走进餐厅。
那男人叫高磊，星耀娱乐的中层，据说手里攥着好几个练习生资源。
巷口传来的脚步声停在门外，是隔壁租户老王下班回来。
这人西十出头，在快递站干活，嗓门大，走路带风，经过时瞥了眼林辰虚掩的门，嘀咕了一句：“又一个人喝闷酒？”
林辰没回应，只是默默起身走到阳台。
他从楼下小超市买了两瓶白酒，坐在铁架椅上对着城市夜景往嘴里灌。
雨水顺着屋檐滴下来，落在脚边水洼里，啪嗒啪嗒响。
他想起五年前刚认识苏曼时，她在大学门口卖奶茶，他排了一个小时队只为了说一句“我喜欢你”。
那时候她说，只要两个人真心相爱，穷点没关系。
可现在呢？
他越想越痛，一瓶酒见底，第二瓶也快空了。
脑袋开始发沉，视线模糊，意识一点点滑入黑暗。
半梦半醒间，大量画面涌入脑海——他看见自己站在聚光灯下，台下是密密麻麻的人群，荧光棒汇成海洋；听见弹幕刷屏“主播再唱一遍《起风了》这声音绝了”；看到首播间礼物爆炸，榜一大哥连发十轮火箭……那些歌，那些舞台，那些欢呼，不属于现在的他，却清晰得如同亲身经历。
他猛地睁开眼，己是深夜。
窗外雨停了，城市灯火未熄。
头痛欲裂，喉咙干涩，但他忽然怔住。
那些歌……在这个世界，根本没人听过。
他抓起手机，打开本地音乐平台，搜索“热门歌曲排行榜”。
榜首是一首叫《心碎倒计时》的情歌，旋律平平，副歌毫无记忆点。
前十名全是陌生名字，风格雷同，歌词空洞。
他冷笑一声，点开评论区，最新一条写着：“今年怎么都没什么好歌？”
“好歌？”
他低声喃喃，“老子随便哼一首，都能吊打这些。”
他曾是首播平台的顶流唱歌主播，曲库存储量超过五百首，每一首都经过百万观众验证。
什么节奏能抓耳，什么情绪能引爆共鸣，怎么设计互动能让观众舍不得走——这些经验，早就融进了骨子里。
而现在这个世界，文娱作品近乎空白。
没有《孤勇者》，没有《年轮》，没有《起风了》，甚至连“首播唱歌”都只是小众玩法，没人当成正经职业。
信息差，就是他的武器。
对比当下处境，他突然明白：别人拼天赋、拼努力、拼背景，而他拼的是认知。
他知道什么歌能火，怎么唱能戳人心，怎么说话能让观众买单。
他站起身，走到那面裂了缝的镜子前。
镜子里的人脸色苍白，眼神却逐渐亮了起来。
“上辈子我死在舞台上，心梗抢救无效。”
他盯着自己，声音很轻，却像钉子一样砸进地板，“这辈子，我要从这里爬上去。”
他没关灯，也没躺下，而是坐到书桌前，打开笔记本电脑。
屏幕亮起，文档空白一片。
他敲下第一行字：“目标：三个月内登上专业舞台。”
手指停在回车键上，又补了一句：“不靠任何人，只靠我自己。”
房间里安静得能听见风扇转动的声音。
纸箱还堆在墙角，搬家的事搁置己久。
他曾以为攒够钱就能娶到苏曼，安稳过日子。
现在想来，真是笑话。
他忽然拉开最下面的抽屉，翻出一张皱巴巴的演唱会门票。
票面印着“陆哲远·声临其境巡回演唱会”，时间是两个月前，地点在锦城。
他本来打算带苏曼去的，结果她说太贵，不如把钱存着买家电。
他盯着那张票看了很久，最后轻轻放进笔袋，拉好拉链。
窗外，城市灯火依旧。
远处高楼LED屏正在播放某选秀节目的宣传片，画面一闪而过，看不清内容。
他没动，也没睡，只是盯着那本打开的文档，眼神越来越锋利。
第二天清晨，阳光照进屋子时，他还在坐着。
一夜未眠，精神却异常清醒。
他重新打开音乐平台，把昨晚想到的几首歌名输入搜索框。
全部显示“暂无相关作品”。
他嘴角微微扬起，合上电脑。
这一局，他知道自己赢定了。
就在这时，手机震动了一下。
是银行短信提醒：您尾号8831的账户昨日支出60000元，附言：预付彩礼。
他盯着那条消息看了三秒，然后平静地删掉。
起身走到窗边，推开锈迹斑斑的铁窗。
风吹进来，带着一丝凉意。
他知道，从今天起，一切都不同了。
相关推荐
