机器人不会多动，同时也不会倾诉受到的虐待

从爸妈接渐冻症弟弟回家那天起，天性活泼的我就成了全家人的眼中钉。

爸爸嫌我整天蹦蹦跳跳没个正形，妈妈觉得我太吵闹会影响弟弟休息。

奶奶更是将我的舞蹈考级证书撕得粉碎：

“你除了像个猴子一样上蹿下跳，你还会干啥？”

我崩溃大哭，却不小心撞碎了弟弟的营养液。

妈妈一把将我推开，抓紧漏光的营养袋指着我的鼻子破口大骂：

“安安是个只能坐轮椅的可怜孩子，你如果有他一半安静，我也不至于被你吵得神经衰弱！”

“既然你停不下来，我就送你去静心矫正中心好好治治！”

我被迫休学，被送进了那个号称能治愈一切多动症的封闭机构。

两年后，爸妈带着病情恶化的弟弟来接我出院。

他们不耐烦地喊我过去推轮椅，我却坐在角落里毫无反应。

护工走过来，啪地按在了强上的点灯开关上：

“张先生，04号学员现在只有听到开关声，才会开机有反应。”

......

爸爸皱了皱眉。

妈妈抱着安安的肩膀，不耐烦地催促："行了行了，让她过来推轮椅，我们赶时间。"

"岁岁，过来。"

爸爸朝我招了招手。

我没动，不是不想动，是没有收到指令。

开关启动声才是我的开机键。

没有那个声音，04号不被允许产生任何移动。

这是两年里刻进我骨头的规矩。

"叫你呢！聋了？"

妈妈的声音叫了起来。

她大步走过来，一巴掌抽在我脸上。

我的身体比大脑反应更快。

啪的一声之后，我已经从椅子上滑落在地，双膝跪好，双手交叠放在身前，额头抵着地面。

标准的受罚姿势，矫正中心教的。

做错事就跪，跪不好就电，电完继续跪。

直到教官满意为止。

整个接待大厅安静了两秒。

妈妈打我的那一巴掌她自己都没用多大力气，可我的反应像是被人拿棍子抽了一样。

"这......"

爸爸往后退了一步。

护工笑了笑，蹲下来拍了拍我的后脑勺。

"张先生，我说了，04号现在是纯指令驱动型。口头命令对她无效，您得用这个。"

他将一个像是手电筒的银色金属棒递了过去。

爸爸犹豫了一下，接过来翻来覆去看了看。

"就按这个？"

"对，按一下就行。她听到开关启动声会自动执行上一条语音指令。"

爸爸看了看趴在地上的我，又看了看手里的电击棍。

他按下了按钮。

我的身体瞬间弹了起来。

肌肉记忆让我在零点几秒内完成了一整套动作：起身、立正、贴手、抬头、目视前方。

然后我走向安安的轮椅，双手握住把手，动作干净利落。

全家人都愣住了。

奶奶坐在旁边的长椅上，拐杖横在膝盖上，她盯着我看了好一会儿，然后啧了一声。

"多动症是治好了，但笨笨的跟个机器人一样，有啥用？"

没人接她的话。

安安坐在轮椅里，歪着头抬起眼看我。

他冲我笑了一下，这个笑容我见过。

两年前，他就是用这个笑容讥讽我妈妈不要我，在我冲上去打翻营养液时，又笑着对妈妈说：

"姐姐不是故意的，姐姐只是太好动了，妈妈别骂姐姐了。"

然后妈妈骂得更凶了。

因为连一个残疾的弟弟都比我懂事。

然后爸爸在饭桌上甩了筷子，奶奶撕了我的考级证书，最后他们将我送进了那个地方。

这个笑容是钥匙，打开地狱大门的钥匙。

可比起地狱，我受到的教育是坚实执行主人的命令。

于是我忠实地推着轮椅往外走，鞋底和地面之间不能产生任何摩擦声。

呼吸要浅，心跳要慢，存在感要低到零。

这是04号的保命法则，我忠诚地执行着它。

出了矫正中心的大门，阳光晃在我脸上，很刺眼。

两年没怎么见过太阳了。

我没有眯眼，没有抬手遮挡，也没有任何反应。

04号不被允许对外界刺激产生多余的肢体动作。

妈妈走在前面，突然回头看了我一眼。

她的表情很复杂。

"怎么治成这样了？跟个傻子似的。"