槐下归魂

王阿婆死的那天，村头的老槐树落了满地白花，像给整个村子披了层孝。

我是替城里报社来采风的，暂住在村东头的破屋。

傍晚听见院外有动静，扒着门缝一看，是村支书领着几个汉子，正往老槐树下埋东西。

黑黢黢的木匣子不大，埋的时候没放鞭炮，连香烛都没点，只有汉子们攥着铁锹的手，指节白得吓人。

“后生，夜里别出门。”

隔壁的哑叔突然拍我肩膀，他不会说话，只拿手比划——先是指了指天，再指了指老槐树，最后做了个“捂嘴”的动作，眼里的恐惧像要溢出来。

后半夜我被冻醒了，不是天冷，是一种往骨头缝里钻的阴寒。

窗外传来女人的哭声，细细的，黏糊糊的，像浸了水的棉线，绕着屋子缠。

我壮着胆子撩开窗帘，月光下，老槐树下站着个穿蓝布衫的影子，头发很长，垂到腰，正拿手拍那片新土，拍一下，哭一声，土里就冒一缕白气，缠上她的袖口。

第二天一早，村支书家的小孙子没了。

孩子是在后院井里发现的，捞上来时脸色青紫，手里攥着半块蓝布，跟昨晚那影子穿的衫子一模一样。

村支书疯了似的喊“是她回来了”，抄起菜刀就往老槐树跑，可刚砍下去第一刀，菜刀“当啷”落地，他自己捂着胸口倒了，嘴里涌着黑血，眼睛瞪得圆溜溜的，盯着槐树根的方向。

村里人开始慌了，聚在晒谷场议论。

有老人说，王阿婆活着时最疼那棵老槐树，去年开发商要来砍树，她拿身子挡着，结果被推土机蹭了一下，回家就病了。

临死前她跟哑叔说，要把自己埋在槐树下，守着树。

可村支书怕开发商不高兴，偷偷把她的骨灰盒埋在了别处，换了个空木匣子埋在槐树下糊弄。

“是阿婆找替身呢！”

有人喊了一嗓子，人群瞬间炸了锅。

当天夜里，哭声又响了，这次更近，就在我窗外。

我吓得缩在被窝里，听见窗户“吱呀”一声开了，一股腥气飘进来，混着槐树叶的味道。

接着，有冰凉的东西搭在我胳膊上，我硬着头皮睁眼，看见一张皱巴巴的脸，眼窝深陷，嘴角裂到耳根，正是村里墙上贴的王阿婆的遗像模样。

她手里攥着半块蓝布，另一只手，指着门外的老槐树。

“埋错了……”她的声音像生锈的锯子在拉木头，“把我……换回来……”我连滚带爬地冲出屋，正好撞见哑叔。

他手里拿着铁锹，冲我比划，又指了指老槐树。

我突然明白，哑叔是要我帮他把王阿婆的骨灰换回来。

我们摸到村支书家的柴房，撬开地窖，果然在角落里找到一个红布包着的骨灰盒，上面还沾着泥土。

哑叔抱着骨灰盒，我扛着铁锹，往老槐树下跑。

月光下，那片新土又鼓了起来，像有东西要钻出来。

我刚把空木匣子挖出来，就听见身后传来脚步声。

回头一看，村里的老人都来了，手里拿着香烛和纸钱，站在远处，没人说话，只默默看着我们。

哑叔把骨灰盒放进坑里，刚填上第一锹土，老槐树突然“哗啦”一声，落下漫天白花，这次的花是暖的，落在身上像晒过太阳的棉花。

就在这时，我看见槐树下的影子又出现了，还是蓝布衫，可这次她没哭，反而朝我们鞠了一躬，然后慢慢变淡，最后融进了槐树根里。

第二天，村里恢复了平静。

哑叔告诉我，王阿婆不是恶鬼，她只是想回家，守着她的树。

我收拾东西准备走时，看见老槐树上新抽了芽，嫩绿的叶子里，夹着一朵蓝布做的花，风一吹，轻轻晃着，像在跟我道别。

只是后来我总想起，那天挖空木匣子时，匣底刻着一行小字——“第三个，该轮到替埋错人的了”。

而村支书家，还有一个儿子在外打工，昨天刚收到消息，说要回村奔丧。