为了吃低保，妈妈让我装傻十八年

我妈说我三岁了还不会叫妈，是个天生的傻子。
她拉着我去镇上做鉴定，穿白大褂的人问东问西，拿些小方块让我搭。
我其实搭得挺好，可我妈却在桌子底下狠狠掐我大腿根。
我疼得眼前一黑，哇的一声就哭了。
把搭好的积木一把推倒，口水流得到处都是。
证很快办下来了，智力残疾四级。
我妈揣着那本子，比捡了钱还开心。
她捏着我的脸，笑着说，
“小傻子，以后妈就靠你了！”
我用力点头，咧嘴傻笑。
虽然并不知道，这个小红本本意味着什么。
但我知道，一个月三百五的低保金，能让我和妈妈吃上肉，这就够了。
......
六岁那年，隔壁小胖背着新书包去上学。
那书包花花绿绿的，晃得我眼睛疼。
我扒在门框上看，口水流了一地，心里像有指甲在挠。
我小声问我妈：“妈，我能去上学吗？”
她当时正在数这个月的低保钱。
闻言她猛地抬头，眼神像刀子一样剜了过来：
“你去干啥？你一个傻子，上学不是浪费钱？”
我擦了擦口水，声音更小了，像蚊子哼哼，
“我不傻……”
她腾地站起来，一把揪住我耳朵，热气喷在我脸上，声音压得很低，却字字砸在我心上：
“闭嘴！再说一句你不傻，晚饭就别吃了！”
她翻出我哥穿旧的带着馊味的衣服套在我身上，又把我的脸和手用泥巴抹得脏兮兮的，指甲缝里都是黑泥，这才松了口气，
“记住了，在外头，你就是个傻子。傻子不能干净，不能聪明，不能上学！”
从那天起，我林招娣，就成了村里公认的小傻子。
村里的孩子见了我，像见了瘟神，远远就躲开。
“快跑！傻招娣来了！傻子会传染！”
有时候躲不及，石头就砸过来了。
额头上被砸出血，温温热热流下来，糊住眼睛，看什么都是红的。
我哭着回家，我妈在灶台前做饭，头都没回。
“哭什么哭？傻子被打两下怎么了？又打不死。”
她撩起围裙，胡乱给我擦了一把，血和泥混在一起，结成了痂，糊在脸上，更脏了。
她看着我的脸，反而