晚上十一点的财务办公室，整栋写字楼的灯光己稀疏得像散落在黑夜里的星子，只有林微的工位还亮着一块冷白的屏幕。
报表己经核对了三遍，最后一行 “季度净利润” 的数字却像生了根的刺，无论她怎么调整公式、复查原始凭证，都比预期少了整整五万六千块。
指尖悬在键盘上，她揉了揉发酸的太阳穴，视线不自觉地飘向桌角那只米白色马克杯 —— 杯身印着的小雏菊边缘己经褪色成浅黄，杯口左侧一道深褐色的裂痕像道伤疤，在灯光下格外扎眼。
这道裂痕是三年前那个暴雨夜摔出来的。
她记得很清楚，那天也是加班到十一点，陈亦舟撑着一把黑色的大伞在楼下等她，雨丝被风吹得斜斜的，打湿了他的裤脚。
她蹦蹦跳跳地跑过去，想跟他分享刚完成的财务分析报告，他却突然停下脚步，伞沿压得很低，声音冷得像冰：“林微，我们分手吧，项目要紧。”
她当时愣住了，手里的马克杯 “哐当” 一声掉在台阶上，杯身摔出一道长长的裂痕，热水混着雨水溅在她的帆布鞋上，却没她心里的寒意刺骨。
她张了张嘴，想问 “哪个项目比我们还重要”，想问 “你上周还说要一起看国庆的烟花”，最终却只挤出一个 “好” 字。
那天的雨太大了，把所有没说出口的委屈都冲得七零八落，只留下这只带着裂痕的杯子，成了她三年来没舍得丢掉的 “纪念品”。
“还没走？”
熟悉的声音从门口传来，带着雨夜特有的凉意，像一把钝刀，轻轻划开她刻意尘封的回忆。
林微猛地回神，手忙脚乱地把马克杯往桌下推，杯底抵住小腿时，冰凉的触感让她打了个哆嗦。
她强迫自己转过身，扯出一个尽量平静的笑容：“还有最后一笔账没核对完，陈总监。”
陈亦舟走进来，深色大衣的肩头沾着细碎的雨丝，发梢也湿了几缕，手里提着一个白色的保温袋。
他走近时，林微闻到他身上淡淡的雪松味 —— 和三年前他常用的那款洗衣液味道一模一样，瞬间勾得她鼻腔发酸。
她记得以前他总说这个味道 “让人安心”，每次洗完衣服，他都会把她的围巾和他的衬衫晾在一起，说 “这样你的围巾就有我的味道了”。
“先吃点东西吧，凉了就不好吃了。”
他把保温袋放在桌上，拉链拉开的瞬间，热咖啡的香气漫出来，混着三明治的黄油味，是她以前加班时最喜欢的搭配。
那时候他总说 “咖啡要喝热的，对胃好”，三明治要选全麦的，还会把生菜和番茄挑出来 —— 他知道她不爱吃这两样。
林微的指尖蜷缩起来，指甲掐进掌心，留下几道浅浅的印子。
她没去碰保温袋，只是低头盯着桌面的纹路，声音轻得像蚊子叫：“谢谢陈总监，我不饿。”
他没强求，只是拉过一把椅子坐在她对面，从公文包里拿出一份文件翻看起来。
办公室里只剩下空调的送风声，还有他偶尔翻动纸张的 “沙沙” 声。
林微觉得每一秒都像在煎熬，咖啡的热气顺着空气飘过来，熏得她眼睛发涩，杯沿的裂痕在脑海里反复浮现，连带着三年前那个雨夜的画面，一点点清晰起来 —— 他撑着伞转身离开的背影，她蹲在地上捡杯子碎片时划破的手指，还有回家后对着空荡荡的房间，哭到天亮的自己。
她强迫自己重新看向电脑屏幕，指尖在键盘上机械地敲击着，可那些数字像在跟她作对，怎么看都觉得陌生。
不知过了多久，她终于在十二点前核对完最后一笔账 —— 原来只是她把 “管理费用” 错记成了 “销售费用”，一个小小的疏忽，却让她折腾了整整两个小时。
她关掉电脑，保存好文件，拿起包就要走，却被陈亦舟叫住。
“林微。”
他的声音很轻，却带着不容拒绝的力量。
林微的脚步顿住，心里像被什么东西揪着，她知道，该来的总会来。
他手里捏着一张泛黄的便签，是刚才从她的账本里掉出来的。
便签纸是她常用的那种浅紫色，上面用铅笔写着一行小字：“2020.9.15，雨，亦舟说项目要紧”，字迹被水洇过，有些模糊，却还是能看清末尾那道被反复划掉的 “我很想他”—— 那是她去年整理旧账本时，无意间写上去的，后来又觉得矫情，反复划掉，却没舍得扔掉。
“你还没忘？”
他的目光落在她脸上，带着她看不懂的复杂情绪，有愧疚，有心疼，还有一丝她不敢深究的期待。
林微的眼泪瞬间涌了上来，怎么忍都忍不住。
她以为这三年的时间，足够让她把那些难过、委屈都磨平，以为换了城市、换了工作，就能把他从记忆里彻底删掉。
可重逢不过是轻轻一碰，所有伤口就重新裂开，疼得她几乎站不稳。
她冲过去抢过便签，用力揉成一团，指甲深深嵌进纸团里，纸张的边缘划破了她的指尖，渗出血丝，她却一点都感觉不到疼。
“陈总监，过去的事，我早就忘了。”
她的声音带着控制不住的颤抖，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“请你以后不要再提了，我们现在只是上下级关系。”
说完，她转身就走，高跟鞋踩在空旷的走廊里，发出 “噔噔” 的响声，像在跟过去的自己告别。
她没回头，自然也没看到，陈亦舟看着她的背影消失在电梯口，缓缓拿起那只磨损的马克杯，指尖轻轻抚过杯沿的裂痕，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。
他其实一首都知道，这三年，他从来没从她的生活里真正离开过。
他记得她喝咖啡要加两勺糖，记得她不爱吃生菜和番茄，记得她生气时会噘着嘴，记得她看到小雏菊会笑得眼睛都眯起来。
他甚至知道，她调去分公司后，每年的 9 月 15 号都会请假，不知道去了哪里，却一定在某个地方，偷偷难过。
他把马克杯放回桌角，拿起那团被揉皱的便签，小心翼翼地展开。
纸上的血迹很淡，却像一道刺，扎在他的心上。
他想起三年前那个雨夜，他转身离开后，其实在街角的路灯下站了很久，看着她蹲在地上捡杯子碎片的样子，心里像被刀割一样疼。
他不是不爱，只是不敢爱 —— 那天早上，医院打来电话，说他妈妈查出了胃癌晚期，需要立刻手术，手术费加上后续治疗，至少要五十万。
他刚入职半年，没什么积蓄，家里的房子也早就抵押给了银行。
他怕把她拉进自己的困境，怕她跟着自己吃苦，只能用最伤人的方式，把她推开。
可他没想到，这一推，就是三年。
这三年里，他拼命工作，跟着项目组跑遍了大半个中国，终于凑够了妈妈的治疗费用，也从一个普通的项目助理，升到了项目总监。
他以为只要自己足够优秀，就能重新站在她面前，却没想到，重逢会是这样的场景 —— 她的眼里满是防备，他的心里满是愧疚。
窗外的雨还在下，陈亦舟坐在空荡荡的办公室里，手里握着那团便签，指尖的温度慢慢冷却。
他知道，想要弥补她，想要重新追回她，还有很长很长的路要走。
但他不会放弃，就像他三年来没放弃找她一样，这一次，他一定会让她知道，他从来都没真正离开过。
报表己经核对了三遍，最后一行 “季度净利润” 的数字却像生了根的刺，无论她怎么调整公式、复查原始凭证，都比预期少了整整五万六千块。
指尖悬在键盘上，她揉了揉发酸的太阳穴，视线不自觉地飘向桌角那只米白色马克杯 —— 杯身印着的小雏菊边缘己经褪色成浅黄，杯口左侧一道深褐色的裂痕像道伤疤，在灯光下格外扎眼。
这道裂痕是三年前那个暴雨夜摔出来的。
她记得很清楚，那天也是加班到十一点，陈亦舟撑着一把黑色的大伞在楼下等她，雨丝被风吹得斜斜的，打湿了他的裤脚。
她蹦蹦跳跳地跑过去，想跟他分享刚完成的财务分析报告，他却突然停下脚步，伞沿压得很低，声音冷得像冰：“林微，我们分手吧，项目要紧。”
她当时愣住了，手里的马克杯 “哐当” 一声掉在台阶上，杯身摔出一道长长的裂痕，热水混着雨水溅在她的帆布鞋上，却没她心里的寒意刺骨。
她张了张嘴，想问 “哪个项目比我们还重要”，想问 “你上周还说要一起看国庆的烟花”，最终却只挤出一个 “好” 字。
那天的雨太大了，把所有没说出口的委屈都冲得七零八落，只留下这只带着裂痕的杯子，成了她三年来没舍得丢掉的 “纪念品”。
“还没走？”
熟悉的声音从门口传来，带着雨夜特有的凉意，像一把钝刀，轻轻划开她刻意尘封的回忆。
林微猛地回神，手忙脚乱地把马克杯往桌下推，杯底抵住小腿时，冰凉的触感让她打了个哆嗦。
她强迫自己转过身，扯出一个尽量平静的笑容：“还有最后一笔账没核对完，陈总监。”
陈亦舟走进来，深色大衣的肩头沾着细碎的雨丝，发梢也湿了几缕，手里提着一个白色的保温袋。
他走近时，林微闻到他身上淡淡的雪松味 —— 和三年前他常用的那款洗衣液味道一模一样，瞬间勾得她鼻腔发酸。
她记得以前他总说这个味道 “让人安心”，每次洗完衣服，他都会把她的围巾和他的衬衫晾在一起，说 “这样你的围巾就有我的味道了”。
“先吃点东西吧，凉了就不好吃了。”
他把保温袋放在桌上，拉链拉开的瞬间，热咖啡的香气漫出来，混着三明治的黄油味，是她以前加班时最喜欢的搭配。
那时候他总说 “咖啡要喝热的，对胃好”，三明治要选全麦的，还会把生菜和番茄挑出来 —— 他知道她不爱吃这两样。
林微的指尖蜷缩起来，指甲掐进掌心，留下几道浅浅的印子。
她没去碰保温袋，只是低头盯着桌面的纹路，声音轻得像蚊子叫：“谢谢陈总监，我不饿。”
他没强求，只是拉过一把椅子坐在她对面，从公文包里拿出一份文件翻看起来。
办公室里只剩下空调的送风声，还有他偶尔翻动纸张的 “沙沙” 声。
林微觉得每一秒都像在煎熬，咖啡的热气顺着空气飘过来，熏得她眼睛发涩，杯沿的裂痕在脑海里反复浮现，连带着三年前那个雨夜的画面，一点点清晰起来 —— 他撑着伞转身离开的背影，她蹲在地上捡杯子碎片时划破的手指，还有回家后对着空荡荡的房间，哭到天亮的自己。
她强迫自己重新看向电脑屏幕，指尖在键盘上机械地敲击着，可那些数字像在跟她作对，怎么看都觉得陌生。
不知过了多久，她终于在十二点前核对完最后一笔账 —— 原来只是她把 “管理费用” 错记成了 “销售费用”，一个小小的疏忽，却让她折腾了整整两个小时。
她关掉电脑，保存好文件，拿起包就要走，却被陈亦舟叫住。
“林微。”
他的声音很轻，却带着不容拒绝的力量。
林微的脚步顿住，心里像被什么东西揪着，她知道，该来的总会来。
他手里捏着一张泛黄的便签，是刚才从她的账本里掉出来的。
便签纸是她常用的那种浅紫色，上面用铅笔写着一行小字：“2020.9.15，雨，亦舟说项目要紧”，字迹被水洇过，有些模糊，却还是能看清末尾那道被反复划掉的 “我很想他”—— 那是她去年整理旧账本时，无意间写上去的，后来又觉得矫情，反复划掉，却没舍得扔掉。
“你还没忘？”
他的目光落在她脸上，带着她看不懂的复杂情绪，有愧疚，有心疼，还有一丝她不敢深究的期待。
林微的眼泪瞬间涌了上来，怎么忍都忍不住。
她以为这三年的时间，足够让她把那些难过、委屈都磨平，以为换了城市、换了工作，就能把他从记忆里彻底删掉。
可重逢不过是轻轻一碰，所有伤口就重新裂开，疼得她几乎站不稳。
她冲过去抢过便签，用力揉成一团，指甲深深嵌进纸团里，纸张的边缘划破了她的指尖，渗出血丝，她却一点都感觉不到疼。
“陈总监，过去的事，我早就忘了。”
她的声音带着控制不住的颤抖，每一个字都像从喉咙里挤出来的，“请你以后不要再提了，我们现在只是上下级关系。”
说完，她转身就走，高跟鞋踩在空旷的走廊里，发出 “噔噔” 的响声，像在跟过去的自己告别。
她没回头，自然也没看到，陈亦舟看着她的背影消失在电梯口，缓缓拿起那只磨损的马克杯，指尖轻轻抚过杯沿的裂痕，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝。
他其实一首都知道，这三年，他从来没从她的生活里真正离开过。
他记得她喝咖啡要加两勺糖，记得她不爱吃生菜和番茄，记得她生气时会噘着嘴，记得她看到小雏菊会笑得眼睛都眯起来。
他甚至知道，她调去分公司后，每年的 9 月 15 号都会请假，不知道去了哪里，却一定在某个地方，偷偷难过。
他把马克杯放回桌角，拿起那团被揉皱的便签，小心翼翼地展开。
纸上的血迹很淡，却像一道刺，扎在他的心上。
他想起三年前那个雨夜，他转身离开后，其实在街角的路灯下站了很久，看着她蹲在地上捡杯子碎片的样子，心里像被刀割一样疼。
他不是不爱，只是不敢爱 —— 那天早上，医院打来电话，说他妈妈查出了胃癌晚期，需要立刻手术，手术费加上后续治疗，至少要五十万。
他刚入职半年，没什么积蓄，家里的房子也早就抵押给了银行。
他怕把她拉进自己的困境，怕她跟着自己吃苦，只能用最伤人的方式，把她推开。
可他没想到，这一推，就是三年。
这三年里，他拼命工作，跟着项目组跑遍了大半个中国，终于凑够了妈妈的治疗费用，也从一个普通的项目助理，升到了项目总监。
他以为只要自己足够优秀，就能重新站在她面前，却没想到，重逢会是这样的场景 —— 她的眼里满是防备，他的心里满是愧疚。
窗外的雨还在下，陈亦舟坐在空荡荡的办公室里，手里握着那团便签，指尖的温度慢慢冷却。
他知道，想要弥补她，想要重新追回她，还有很长很长的路要走。
但他不会放弃，就像他三年来没放弃找她一样，这一次，他一定会让她知道，他从来都没真正离开过。
相关推荐
