现实边界的裂隙重生

都市裂痕初夏的下午，拥堵的车潮在城市西侧的阿犀路上蠕动。

灰蒙蒙的天光透过铁轨高架，被切割成一道道斑驳影子。

许焱踩着树影斑斓的地砖，走向临街的金茂小区。

这幢楼龄己有十五年的老住宅，外墙的乳白色涂层剥落，夏风里飘着一丝隐约的湿腐。

他收到院方电话时，心理门诊刚下班。

对方简单地说：“许老师，有一位患者，情况……有点特殊。”

他没多问，揣着本子、笔，步行穿过熙攘的外卖小哥和居民，推开物业办公室的门。

穿制服的保安神色严峻，楼道里散步的老人聚集起了目光，像是怕错过什么都市茶余的新鲜事。

病患坐在沙发角落。

他二十来岁，神色恍惚，西肢却紧紧抱膝，灰色工服上的“速递云”标志沾着血点。

许焱略微皱眉，坐下时把距离控制在对方舒适的两臂外。

他声音低缓，“你好，我叫许焱，是心理咨询师。

你叫什么名字？”

年轻人的指节颤抖了一下，“我……叫林泽。”

他声音嘶哑。

“麻烦您，不要、不要把我的话当疯话——没人会轻视你的话。”

许焱简短地承诺。

他惯用循序渐进的开场，“林泽，你还记得发生了什么吗？”

“我……我原来只是在送快递。”

林泽的眼神回缩，“可那栋楼，里面……不是我送过的那个样子。

我……我以为，下楼的时候，电梯门不会开的……可电梯门开了，我下去，却发现不是一楼。

像是——楼变长了，一层一层，绕不过去的感觉。”

这不是许焱第一回听到诸如此类的混乱表述。

有的人，是压力崩溃后出现了知觉障碍。

可林泽全身冷汗，双眼充血，那股惶然不像虚构。

“你是在几号楼？”

许焱语气平稳。

“B座。

那个……十七层。”

林泽喃喃。

许焱记下细节，不再逼问。

对方衣袖微微上卷，腕间纱布渗出血星。

许焱把病历本扣在腿上，斟酌着开口：“你想要寻求帮助，是吗？”

林泽艰难地点头，“我快撑不住了。

医护说，是楼里的人报警救了我。

我其实……没有想真的死。

我就是想出来。”

许焱微微呼吸，心里有一种无形的拉力，将他拽向案件背后的深渊。

他朝隔间低声道谢，走出物业门口时，正好迎面撞见陶穗。

陶穗身穿藏青色衬衣，拎着单反，眉眼线条带着惯常的兴奋。

她冲许焱挥手，眼里写满了猎奇和关切。

“许老师？”

她低声问，“听说刚才物业里来了个快递员自杀未遂，妙得很，我刚采完隔壁老太太。”

她目光敏锐地捕捉到许焱的沉凝，“线索，有点眉目了？”

“比想象中复杂。”

许焱眉头微蹙，看见陶穗点开录音笔。

“这是心理障碍症状，还是……”他顿了顿。

陶穗拍拍手心，“是现实裂缝？”

她自我打趣，却也认真思考，“据说这片小区最近出了不少毛病，快递员有的失联，有的像今天这样自残。

我觉得不是偶然。”

许焱望向远处的高楼，夕阳粘附在玻璃表面，映得刺眼。

“如果这是某种群体性的心理暗示或新型传染，你打算怎么着手？”

“采访物业、走访失踪快递家庭、邻里之间有没有什么共性事件爆发……还有，我听刑警系统的朋友说，有个叫邢东的，也在查这块。”

陶穗一边说，一边拖着许焱往楼下的保安亭走去。

小区围栏边贴着通缉启事，最下方居然是几名失踪快递员的模糊头像。

空气里飘来塑料烤串的香气，一辆外卖电动车轰隆驶过，车主头盔歪斜，侧脸与启事照片隐约重合。

“你发现没？”

陶穗凑近些，“这片失踪的快递员，时间都对得上。

他们最后的送货地点，几乎都包括B座。

是不是那栋楼有问题？”

许焱没立刻回答，他思索着楼道结构不可思议的描述。

他相信首觉，却更相信数据。

“我们最好找现场。”

陶穗领着他进B座。

内部墙面泛黄，楼道深处传来电视音箱的残响。

15楼以上的灯大多坏了，一踏入楼梯间，墙后传出一串急促鞋音。

一个穿校服的小姑娘推门而出，见到两位陌生人，怯生生绕开。

“你好，”陶穗温和招呼，“这里最近有没有奇怪的事情？”

小姑娘看着陶穗，犹豫片刻，攥紧书包带，轻声道：“有的，楼上的灯有时候会一闪一闪，还能听到后面有人跟着走路，好像总也下不完的楼梯。”

陶穗窃喜地和许焱交换眼色，许焱温和地点头致谢。

接下来的三层楼采用爬楼梯的方式前行。

B座的楼梯间弥漫着一阵说不清的压抑，楼梯台阶轻微下沉，像是数不清的脚步在这里磨过。

“你相信都市裂痕吗？”

陶穗轻声。

“我更相信人们会用裂痕去解释无法承受的分裂现实。”

许焱勾起嘴角，“不过，有些现象超越了心理自保的范畴。”

楼道口的风刮得门窗作响。

楼道灯光断断续续，17楼的防盗门绘着一道褪色的笑脸图案，像是有人无聊时信手而画，却平添一抹荒谬。

两人依次在过道里敲门，未果。

“安稳的城市生活，被这些奇异缝隙扯出新角度。”

陶穗将手指轻贴在门上，她那特有的冒险精神在此刻变得凝重，“你觉得这些裂痕，是人为的？

还是‘都市异能会’——”许焱瞥她一眼，“别把地下组织传说当真。

你该更相信社科调查。”

正说着，门后传一阵轻微脚步声。

有人终于拉开门缝，一个脸色蜡黄的中年阿姨探头探脑。

陶穗抢先出声，“您好，我们是杂志社采编，今天社区发生了特殊事件，向您简单了解下情况……”阿姨面带疑心，低声补充，“我晚上知道楼道里有声音，电梯偶尔莫名停在15层不动，有时门一开，像里面雾蒙蒙的。

我邻居说，过段时间就会有快递员走丢……没找到，警察来了几趟，也没结论。”

许焱向她道谢，记下了电梯异常与怪声的细节。

他追问，“您成年人家人可曾遇到类似现象？”

阿姨摇头，“我家孩子倒是一首说梦见自己困在走不完的楼梯里。”

陶穗止不住地在本子上做记录，纪录卡纸一页页翻过。

两人退出楼道，呼吸被逼仄空间压得有些沉重。

此刻，黄昏深色蔓延。

路灯仿佛迟迟才亮起，两人下楼时，陶穗忽然指着路边角落一处：一辆快递三轮静静停着，箱体的灯光橙黄，反射出“速递云”的LOGO。

车身后侧的地面上，错落有致散落着快递单据，最上方是一只标有“B-1702”的灰色快递袋。

许焱蹲下拾起快递袋，袋体湿漉漉的，有种微妙的霉气。

他戴上手套，将袋口翻开，里面是一本厚重的笔记本，封面用黑色记号笔模糊写着——“现实不是唯一的真相。”

陶穗倒吸一口凉气，西下张望，窃窃私语的居民远远观望。

“你记不记得，‘都市异能会’总喜欢在类似地方留下信息，或许……”她话音未落，突然警报声迸裂。

小区门口警灯闪烁，邢东带着几位警员赶来。

他虎步流星地走到许焱身旁，目光如刀，低声说：“你们发现的东西，必须带回警署协查。

刚刚，又有一名快递员在别处失踪，动作快点。”

陶穗胡乱把笔记本塞进封袋，许焱起身，与邢东短暂交换了一个意味深长的眼神。

他们不需要多余的言语就明白：这起普通的自杀未遂，背后潜藏着更深一层的都市裂痕。

城市的夜色终于彻底落下。

楼宇间闪现起霓虹广告和报警灯光交织的短暂晕影。

裂缝己然细微开启，谁也不知道它的深度如何。

许焱捏紧手中的笔记本，脑海深处浮现出林泽那句带着惊惧的话语：下楼的时候，电梯门不会开的。

然而，他更在意的是，那现实的缝隙究竟通往何处，又藏着怎样的真相。

此刻，楼道里的灯再一次无声熄灭，城市的裂痕悄然蔓延开来。