第 1 章：褪色的肩章与空荡的冰箱
萧述租唯，子腿底垫着半块砖，还晃得“吱呀”响——个从废品站捡，比原张散架折叠。
皮从板往剥落，里面泛，像块没洗干净伤疤。
沿积能捏团，试过擦两次，现刮总带着拆迁，索性作罢。
唯户对着隔壁，距两米，阳得斜着挤，午点就己经没踪。
子里没扇，省，昨扇转着转着突然冒烟。
萧述盯着里皮本子，封面“国民***士兵退现役证”几个字烫己经磨掉半，边角卷得像片枯叶。
指尖顺着封面军徽摩挲，指腹能摸到细微凹凸——从利刃特种部队退伍，队亲递到里，当队拍着肩：“萧述，咱们连最种狙击，到方也得活个样。”
扯扯嘴角，把本子翻。
几页入伍信息，照片自己穿着迷彩，肩章还带着列兵拐，神亮得能反。
翻到页“奖惩记录”，“纪律处分”格扎：“某某某，边境反恐任务，违反级待命指令，擅自，虽成功解救名质，仍记纪律处分，取消晋资格，提退现役。”
指节猛攥紧，本子边缘硌得掌疼。
起边境丛林，湿空里全药，名民被绑干，绑匪AK-顶最个姑娘太阳穴。
级对讲里喊“等支援，别冲”，见绑匪指己经扣扳，姑娘泪顺着颊往掉。
第次违抗命令。
狙击枪冰凉贴着颊，米目标瞄准镜里放，调呼吸，指扣扳——子弹穿透绑匪眉，姑娘得救。
表彰没份，倒个处分通，队私跟：“没错，只规矩。”
规矩，到临，就成压得喘过。
萧述把退役证放角，目扫过旁边属盒子。
打盒子，里面躺着枚狙击精英勋章，角棱角还亮着，刻着“利刃特种部队”字样。
当拿全军狙击赛冠军得，当战友们围着喊“萧神”，还笑着把勋章传以孩子。
现，真笑。
连自己都养活。
肚子“咕噜”叫，萧述起向冰箱。
冰箱世纪老款式，壳，打“嗡嗡”异响，像随散架。
藏里，两包泡面挤角落，包装袋产期还个，旁边放着半瓶矿泉，瓶壁凝着珠己经干，留圈圈印。
冻层拉，空无物，连都没结——半个没么冻，费太贵，度块。
拿起矿泉，拧瓶盖，，带着点塑料瓶。
传卖包子吆，“肉包块，菜包块”，音飘，勾得胃里更空。
摸摸袋，掏皱巴巴块，最现。
突然震起，放角屏幕亮，弹条信：“临租赁尊敬租户萧述，您租XX区栋，份租元己逾期，需缴清，逾期将按同约定收回。”
屏幕映，萧述盯着“缴清”几个字，指屏幕顿顿。
点里招聘件，首页推送全“保护”类岗位——半个得最类目。
点“磐保公司”招聘页面，任职求里“无良档案记录”几个字像根刺，扎得睛疼。
又点“猎鹰护”，同样求。
往翻，到“临某厂招聘流线，薪，包”，点，指悬屏幕，又缩回。
次面试流线，组神像怪物：“拿枪，拧螺丝，们能跟流线同步，种‘力无穷’。”
退招聘件，屏幕，映自己。
胡茬冒青茬，底淡淡圈，曾经部队里练挺拔形，现裹洗得T恤里，显得些单。
到边，推条缝，面涌，带着拆迁。
包子铺还吆，几个穿着过，笑着闹着。
萧述起自己部队子，每点起操，训练到，虽然累，里踏实，自己干么。
现呢？
像只困笼子里鸟，，却到。
袋里又震，次条微信消息，以战友：“述，边保公司还缺，，跟领导，过处分……能点麻烦。”
萧述盯着消息几秒，指键盘敲又删，最只回两个字：“用，谢谢。”
让战友为难，更再到“处分”两个字。
当救候，没悔过，现也悔，处分像个烙印，烙档案，也烙活里。
户，萧述回，拿起枚狙击精英勋章。
勋章里沉甸甸，冰凉属贴着掌。
起队“活个样”，起名被救民，起们当跪哭着“谢谢***”。
“救，却救自己。”
自嘲笑笑，把勋章放回盒子里，盖盖子。
冰箱还“嗡嗡”响，两包过期泡面躺里面，像现活，没么盼，却还得撑着。
租缴，肚子填，得办法赚，管么办法。
萧述拿起，点招聘件，次没保岗位，而搜“***临”，页面堆“传单搬砖代驾”岗位。
着“搬砖结”招聘信息，指顿顿，点“收藏”。
至，先把租缴，先把肚子填饱。
至于以，，也敢。
只，自己能就么垮掉，能让枚勋章蒙，能让当自己救些。
，老区灯盏盏亮起，昏灯透过户照，落角退役证。
本褪皮本子，像个沉默见证者，着个曾经特种兵，临租里，挣扎着寻条活。