没急着，座位缓两，贴背，湿片。
太阳己经偏，空还闷，但得。
主管还台着，翻单据。
魏源，自己该话。
。
半，还握着支希望。
签完同，领到第张独派送单。
主管指点着清单最末：“个最，鹤观，今必须送到。”
接过包裹，沉，筒裹着牛皮，贴“易碎品”标签，寄件方着“法务流通处”。
问能能保价，主管都没抬：“面没填，们负责。”
把包裹放筐，绑好带子，里默遍址。
到青阳，图显示公里，骑加步。
量满格，以为够用。
越越，柏油变成，再往碎坡。
子颠得厉害，减速度，扶把，护筐。
爬坡腿始酸，拐过第个弯，量提示成。
咬继续往，只赶到观，送完单，就能回休息。
途段坡实推，靠边，阶儿。
太阳晒得皮烫，从包里摸折扇，打摇两。
，但点凉。
又摸支烟，打蹭两才点着。
吸第候，盯着处顶隐约瓦檐，着到。
烟落候，没注。
起初只角冒烟，股焦飘腔。
猛，见苗正沿着牛皮边缘往爬。
甩掉烟，把抓起包裹拍打，忙脚扯包装扔踩灭。
熄，筒，里面半截毛——杆还好，尖焦，蜷成钩状，像被烧过枯。
蹲，撞着肋骨。
指碰碰尖，碰就断截。
翻背包胶带，又掏张干净布巾，把包好，塞回筒。
作很，怕再碰坏么。
绑回筐，抖，带子松两次才系紧。
返程比更难。
量只剩格，敢加速，怕半摆。
蜿蜒，每转个弯都像拖着。
过片林子，吹过，闻到自己汗，还残留焦糊。
，值？
万？
万？
个资千，也半才够赔。
没告诉贵物品。
单子没价格，系统里也没标。
只个递员，鉴定师。
子里闪过主管简历表，还些笑“验活”话。
现真因为支，连份刚到作都保吗？
太阳渐渐压，区轮廓现方。
骑主，流起。
每次等灯，都识筐，怕筒突然散。
次辆轿按喇叭，才反应过灯己亮。
回到站点泛。
把棚，双脚落些。
其递员陆续收，打招呼，没应。
主管还台，背对着，里拿着对讲话。
魏源站原，抱紧个筒。
自己能躲。
烧毁里，责任也里。
脚步就迈。
起昨还为能签同松，以为熬过。
结果今就撞种事。
伸摸摸包里折扇。
扇面贴着，点，像之样烫。
没拿，只隔着布料按。
然往步。
主管见，回，眉皱起：“么才回？
观边好？”
魏源站定，音但没断：“包裹……事。”
“么？”
“，烧。”
主管站起，两步：“烧？
么能烧？”
“支。”
着，把筒递过，“包装着，尖……坏。”
主管接过，拆布巾，到里面毛变。
没刻，而把拿仔细，指尖拂过焦锋，又翻筒侧字：“鹤观特制狼毫，编号，售价万千元。”
空子。
主管抬盯着：“烧？
么烧？”
“抽烟……溅。”
没借，“错。”
“？”
主管音陡然拔，“单谁寄？
鹤观！
专打话叮嘱今必须送到，法事用！
现告诉，烧？”
旁边几个还没递员围过。
：“万？
得赔个资？”
另个摇：“没保价，公司也担责，最还自己扛？”
主管把包好，放，盯着魏源：“打算么办？”
“……赔起。”
嗓音干，“但愿承担责任。
能能分期？
或者……让单抵？”
“抵？”
主管笑，“也够！
再规矩第就该懂——贵物品必须当面验货签收，现损毁，客户拒收，损失由派送全权承担。”
魏源喉咙，没再话。
主管抓起对讲：“调度，查鹤观单备注记录，没标注保价或免责条款。”
顿几秒，又补句：“再联系财务，预估赔偿额，准备部通报流程。”
对讲回应几句，音模糊。
主管放设备，着：“公司最帮申请缓缴，但得自己。
始，先职，等处理完事再。”
职。
两个字像砸胸。
刚拿到到，刚以为自己终于。
站原，指抠着裤缝，指甲陷布料里。
主管挥挥：“先回吧。
等通。”
没。
“还站儿干么？
通宵反省？”
魏源抬：“单……能能让亲自观歉？
也许们……能通融？”
“通融？”
主管像个笑话，“以为菜讨价还价？
完无损法器，个态度诚恳递员。”
魏源嘴唇，终究没再。
转向储物柜，打锁，取背包。
折扇还夹层里，没拿，只拉拉链，背到肩。
皮棚，迎面吹。
站站点，回。
主管正把支放文件袋，封，贴标签。
单据堆着，其张印着名字份证号，面着“事故责任”。
收回线，抬脚往。
夜灯亮起，照，映子。