浙老弄堂里，青板被泡得，根青苔像疯事，爬满林租脚。
里弥漫着米酒馊掉酸腐，混着父亲林建民烟渍，像张黏腻网，把岁裹得喘过。
“赔货！
酒呢？”
林建民音从里传，伴随着啤酒瓶砸脆响。
刚洗完，裤腿还滴着，攥着角，缩，敢应。
母亲，父亲就成副模样——扛砖，回就酒，就骂，骂急就打。
今又输，就像，得能滴。
“问酒呢！”
林建民踉跄着冲，里攥着个空酒瓶，瓶底还沾着点褐酒渍。
见里，睛突然，“妈当就穿破！
也？”
往退，背抵冰壁。
“爸，没……没么没！”
酒瓶砸过，识躲，瓶子擦着胳膊过，撞得碎，玻璃碴子溅裤腿，几片锋利，首接嵌布料里，扎得皮肤疼。
，裤腿渗几点淡，像落血。
“啊！
啊！”
林建民扑过，抓向。
猛推，转就往。
太，刚就浇透，贴，挡线。
见父亲吼，还玻璃碴子被踩碎音——追，里能还拿着么。
弄堂里灯被浇得模糊，像只只晕染橘子。
慌择，见角个垃圾通，盖着块破板，掀板就钻。
通里堆着邻居扔掉，弹簧从破洞里刺，勾。
蹲里面，背抵着垃圾箱锈壁，自己齿打架音，像串散落珠子。
酒瓶顶炸，玻璃碴子带着父亲吼起坠：“！
赔货！
今敢，就砍！”
袋里摸，摸到把美刀——个课，用裁无纺布，刀己经缺齿。
父亲脚步越越，通线被子挡。
，今被抓，肯定被打断腿。
“剪断，就回。”
对自己。
刀锋抵尾，像割块帖衬布，吸，猛拉——“唰”，落里，瞬被冲成群逃命蝌蚪。
皮传阵刺痛，敢，把几牵绊，都随起剪掉。
秒，冲幕，脚踩过碎玻璃，血里淡。
，只，得，再也回个。
袋里硌着腰，母亲留块碎布——边角己经起球，母亲岁第条连裙剩，布纹里还卡着当缝纫油。
还张母亲照片，被塑料膜包着，边角磨得亮，背面母亲“，像样”。
过积弄堂，过亮着灯铺，首到再也，才蹲棵老槐喘。
还，打，分清还泪。
摸摸袋，还元压岁，母亲世，首藏枕里，没被父亲现。
“妈，该？”
对着空，只回答。
蹲久，亮候，起，朝着站方向。
脚底伤被泡得，每步都疼，敢。
站候里，挤满，空里泡面、汗，还劣质烟。
个角落，把碎布拿，翼翼缝成只空枕，把元母亲照片藏里面——唯当。
半夜，迷迷糊糊着，突然摸袋。
猛睁，见个满横肉男，正盯着里枕。
“姑娘，个啊？”
男音黏糊糊，像苍蝇爬皮肤。
抱紧枕，往退，“别碰！”
“哟，还挺凶。”
男伸就抢，闭睛，准备跟拼命。
就，个女音传：“。”
睁，见个穿连裙女站，烫着***浪卷，尾染成酒，用根皮筋随扎。
腰别着把剪刀，精致裁缝剪，菜买种，用剪鱼线。
“。”
女，音，却带着股容置疑力量。
男愣，打量女几，骂句“晦”，转。
松，站起，对女鞠躬：“谢谢姐姐。”
女笑笑，，指甲缝里卡着缝纫油：“谢以，跟。”
叫叶棠，苏州畔制厂老板，“缺个缝纫，愿，就跟，管管，个资。”
着叶棠，又里枕——没方。
“……缝纫。”
“没系，教。”
叶棠转，“但记，费，疼。”
跟着叶棠，。
，趴户，着子越越，最消失里。
摸摸肩，里还留着划痕——昨父亲用美刀威胁，自己划，“自己疼，总比被砍疼好”。
现，划痕像个印记，提，过己经被剪断。
制厂苏州畔个仓库里，里面摆着台缝纫，烫台度常飙到℃，空里弥漫着布料蒸汽浪。
叶棠把带到台缝纫，“子，始，跟着们踩踏板。”
第，就始踩缝纫。
从没碰过，脚踩，踏板就歪，压脚杆“咚”砸脚背，瞬起个血泡。
疼得泪都掉，却敢哭。
叶棠过，扔瓶碘酒，瓶盖松，倒洒，晕成褐圈。
“疼就记，费。”
叶棠，语没点度。
咬着，用碘酒涂涂脚背，继续踩。
血泡破，渗血沾踏板，管，只个劲踩。
，跟着厂里女缝，，就仓库角落张板。
仓库里没户，分清夜，只缝纫哒哒，陪着度过个又个夜。
，加完班，过老货亭，见里面亮着盏煤油灯。
过，亭子里着位老奶奶，梳得丝苟，用根簪固定，簪刻着“棠”字。
老奶奶穿布衫自己，领袖都缝补丁，补丁针脚细密，像鱼鳞。
里拿着本翻烂《装裁剪册》，正面批注。
“姑娘，躲啊？”
老奶奶见，笑着问。
点点，亭子里。
亭子里很，煤油灯映老奶奶，很慈祥。
“冻坏吧？”
老奶奶从柜子里拿件棉袄，递，“穿吧，女儿穿，别嫌弃。”
棉袄里面棉己经结块，却很干净，带着股淡淡皂角。
穿，瞬。
“谢谢奶奶。”
。
老奶奶摆摆，“姓许，叫许奶奶就。
附制厂吧？
茧子，就针线活。”
点点，跟许奶奶聊起。
许奶奶以国营装厂裁剪师，老伴厂，惜得，女儿也，就守着个货亭过子。
“啊，讲究细。”
许奶奶，“布，每根纱线都脾，得顺着，才。”
从以，每加完班，都许奶奶亭子里儿。
许奶奶教认布料，教么缝补丁，还讲以国营厂故事。
得，许奶奶亭子，就像个避港，让冰里，到点。
个，领到第——元，用个牛皮袋装着，还带着点油墨。
拿着，制厂，里又酸又甜。
第次靠自己双挣，活证。
到便利，买两包泡面，又许奶奶买个茶叶蛋。
许奶奶亭子里，煤油灯还亮着，正缝补件。
“许奶奶，。”
把茶叶蛋递过。
许奶奶接过，笑得睛都眯，“孩子，。”
蹲亭子，打泡面，冲，就飘。
又买瓶.牛奶，拧盖子，半。
从就乳糖耐，太尝尝甜——母亲，就没过甜。
没过久，肚子就始疼，疼得首起腰。
蹲，吐起，泪混着呕吐物，流。
却笑着，对自己：“林，活。”
又起，点都得。
摸摸袋里，摸摸怀里碎枕，又许奶奶亭子里煤油灯，里突然个：好好活，靠自己双，缝个属于自己未。